인천 만석동 문학기행
지난 12월 21일과 25일에 소설가 조세희 선생 추모답사와 추모의 밤 행사가 인천 만석동과 화수동에서 열렸다. 필자는 한 해를 마감하며 추모 답사길을 걸었고, 며칠 후 추모의 밤 행사에서 여러 공연을 보았다. 모두 인천 시민들이 순수하게 자발적으로 개최한 행사였다.
답사날인 12월 21일 토요일은 매우 추웠다. 핫팩을 빠뜨리고 간 것을 후회했다. 매서운 바닷바람이 차가운 볼을 사정없이 때렸다. 그나마 목도리와 장갑이 있어 다행이었다. 인천역에 모인 20여명의 답사객은 김경은 작가의 안내를 받아 동구 일대 답사길에 올랐다. 소설가인 김경은 선생은 골목길을 걸으며 만석동에 담긴 소설 두 편을 주로 들려 주었다. 강경애의 「인간문제」와 조세희의 「난장이가 쏘아 올린 작은 공」(이하 난쏘공이라 함)이었다.
「인간문제」는 1934년에 쓰여진 것으로 1930년대 인천의 공장과 노동자의 현실이 잘 묘사되어 있다. 작가가 취재를 열심히 한 것으로 보인다. 농촌을 떠난 선비와 첫째가 만석동 공장에서 일을 하면서 노동현실을 깨닫고 인간답게 살고자 애쓰는 모습이 나온다. 당시 만석동 일대는 큰 공장들이 많아 전국에서 일자리를 찾아 많은 사람들이 몰려들었다. 「인간문제」는 노동자들을 주인공으로 한 최초의 근대소설이라 할 수 있다. 선비는 만석동 동양방적에서 일하다 스무살의 나이로 그만 페병으로 죽는다. 지식인이었던 신철은 노동자들을 의식화시키지만 그만 변절하고 떠나간다. 즉 인간문제의 해결은 남이 해결해 주는 것이 아니라 당사자인 민중 자신이 스스로 문제를 해결해야 한다는 것을 말해 준다. 공장이 많은 인천이 한국 근대사의 시공간에서 노동운동의 중심지였음을 강경애의 「인간문제」는 잘 보여 주고 있다.
난쏘공 역시 1970년대 노동운동의 중심지가 인천임을 잘 보여 준다. 서울 낙원구 행복동(서대문구 현저동)에서 힘겹게 살다 재개발로 인해 은강으로 이사온 난장이 식구들은 공장에서 힘겹게 노동자로서 일한다. 고분고분하게 시키는대로 일을 하면 좋으련만 회사를 상대로 노동자의 권리를 말하다 보니 온갖 어려움을 겪게 된다. 은강은 이 소설에서 공장이 많아 기계도시로 불리는데 바로 인천을 말한다. 12편의 연작소설 중 <기계도시>와 <은강 노동가족의 생계비>는 은강전기, 은강자동차, 은강방직이 나오는데 만석동이 배경이다. 작가 가 동일방직에서 일하는 여성노동자들을 직접 만나 취재했다고 한다. 소설속의 만석동은 갑갑한 도시이고 폐수와 폐유의 환경오염이 심한 버려진 곳이다. 이 역시 1970년대의 인천의 모습을 반영한다. 비단 인천 뿐이랴. 산업화 시기 국내의 모든 공업도시는 대동소이했다. 난쏘공이 나온 1978년에 만석동의 동일방직에서 여성노동자들에게 똥물을 투척한 사건이 벌어지는데 이 또한 인천이 노동자의 도시였음을 말해 주는 것이다.
또 한편의 소설이 떠 오른다. 바로 2001년 나온 김중미의 「괭이부리말 아이들」이다. 만석동 골목길에 사는 아이들의 일상과 슬픔을 이처럼 세세히 묘사한 소설이 없다. 작가는 직접 공부방을 하며 아이들과 동고동락한 것을 동화로 남기었다.
세 편의 소설 모두 슬픈 이야기의 비극이다. 비극을 읽으며 인간은 카타르시스를 느낀다. 고대의 비극이 영웅들의 비극이었다면 현대의 비극은 깨어난 민중의 비극이다. 세 편 모두 국어 교과서에 실릴 정도로 이젠 현대 문학의 고전이 되었다. 노동문학의 동네가 바로 만석동이다.
답사길에 고 박상규 장인이 배못 만들던 신일철공소를 지났다. 배못은 목선(木船)건조에 들어가는 못으로 해방 전후에 전성기를 맞이했던 사업인데 지금은 헐리고 유치원이 들어섰다. 지난 번 답사에 못갔던 동일방직 뒤의 대성목재 터에 들렀다. 이곳은 지금 아파트가 들어서있다. 현재 대성목재는 월미도 입구에 있는 것만 남아 있다. 충남에서 바닷길을 타고 온 사람들이 60~70년대에 대성목재에서 많이 일했다. 대성목재는 원목을 수입해 합판을 만들었는데 지금은 합판 이외에 강화마루도 만든다고 한다. 만석부두로 가는 왼쪽 일대는 1970~80년대 번성한 한국유리 공장이 있던 곳이다. 한국유리의 큰 철탑은 만석동 공장 단지의 랜드마크였다. 한국유리와 대성목재의 노동자들이 월급을 받는 날은 인천이 들썩였다고 한다. 월급날 외상값이니 밀린 술값을 받으려고 가게 주인들이 정문에서 장사진을 쳤던 시절이 있었다.
60년대 만석부두에선 영종도로 가는 배가 다녔다고 하는 데 지금은 포구의 흔적이 없어졌다. 돌아오는 길에 우리미술관에 들러 전시를 보면서 추위에 언 몸을 녹였다. 언덕길을 올라 만석감리교회와 조선기계제작소 담벼락을 지나면서 이곳이 해방 후에 한국기계로, 그 후에 대우중공업으로, 지금은 두산그룹으로 변해 온 역사를 되새겼다. 만성적자였던 한국기계를 인수해 대우중공업을 키운 김우중 회장을 생각하며 그의 말년의 불운에 맘이 아팠다. 국내 지게차나 중장비의 대부분이 이곳에서 생산되고 있다. 마지막으로 화수동 일꾼교회에 들러 한영미 화가의 <난쏘공>을 소재로 한 그림들을 감상했다. 감리교 기독교도시산업선교회가 있던 곳이다. 감리교는 화수동에, 기독교장로회는 만석동에 도시산업선교회(현 동인교회)를 운영했다. 노동자들을 위한 산업선교는 교회가 민중의 벗이고자 한 시도였다. 자본에 점령되어 맘몬을 섬기는 현대 교회는 이런 역사마저 외면하고 있다. 토스토예프스키의 대심문관(카라마조프 형제들)의 예수의 침묵은 무슨 의미인지 그 누가 알랴. 점심은 네 명이서 만석동우체국 옆 흑룡이란 중국집에서 짬뽕을 먹었다. 날이 너무 추워서 뜨거운 국물이 땡겼다. 그 곳 탕수육 찐이다.
