커피 향이 좋은 곳을 가야 하는 이유(1.5)
에세이 (사진 : 컬러드 빈-연희동)
내 글은 추상적이면서도 아는 사람들만 이해할 수 있는 부분이 많다. 표현하고 싶은 것도 많고 자세하게 풀어쓰고 싶지만, 길어질수록 집중력이 떨어진다는 걸 알기에 일부러 덜 설명하고 더 추상적으로 적어왔다. 그래서 내 글은 호불호가 갈린다. 전체적으로 진지하고 무겁고, 때로는 화가 많이 담겨 있기 때문이다. 읽는 사람에 따라 역하다고 느낄 수도 있고, 부정적인 감정을 전시하는 것 같아 미안해지는 순간도 많다. 하지만 그 안에서 다른 한 면도 함께 봐주었으면 한다. 나는 내가 좋아하는 것들에 관심이 많고, 커피뿐 아니라 카페와 사람까지 그 모든 것을 진지한 마음으로 들여다보며 진실된 가치를 알아보려 하는 사람이다. 커피나 바리스타가 아니더라도 내가 소중하게 생각하는 대상이라면 누구보다 잘 알려고 노력할 것이고, 내가 소중하게 여기는 이들과 것들을 지키려 할 때는 ‘맞다’, ‘아니다’를 소리치며 방어하는 오지랖 넓은 사람이 되기도 한다. 한참 어린 인생을 통틀어 내가 가장 잘한 선택이 있다면 커피를 시작한 일이 아닐까 싶다. 끝없이 도전하고 찾아보고, 보이는 것을 의심하면서도 결국 내가 직접 경험하려고 노력할 수 있게 된 일, 그리고 그 과정이 타인의 일을 가볍게 여기지 않게 만들었고, 누군가의 노동과 실력 앞에서 ‘대단함’을 알아보려는 버릇을 내게 남겨주었기 때문이다. 그 버릇은 내가 만난 타인과 직업이 가진 고된 삶과 노력을 조금이라도 공감하려 애쓰게 만들었다. 가능하다면 직접 경험해보고 싶지만, 내 능력의 한계는 늘 아쉽게 남는다. 직업을 크게 보면 모두 ‘이윤’을 만들기 위한 목적 위에 서 있고, 그 안에는 협상과 구상, 목적과 감정, 유통과 탁월함, 경험과 표현, 판매와 구매 같은 수많은 요소가 얽혀 있다. 다만 각자가 다루는 것과 환경이 다르기에, 서로의 속사정을 자세히 알기 어렵다. 그래서 내가 커피와 바리스타, 카페를 자꾸 소개하려는 이유는 단지 개인의 견해로 환경과 상황을 설명하고 싶어서만이 아니라, ‘바리스타’라는 직업의 인식이 달라져야 한다는 필요성을 자주 절감했기 때문이다. 진입장벽이 낮아 보이고 쉬워 보인다는 이유로 말뿐인 ‘존중’을 툭 던지며 넘어가는 사람들, 혹은 ‘일반화의 오류’를 무기로 삼아 누군가를 함부로 판단하는 사람들을 자주 마주쳤다. 일을 하다 보면 많이 듣는다. 사람들이 자신이 알고 있는 우물 안의 ‘바리스타’를 곧 커피 업계 전체처럼 말하는 순간들을. 자료를 찾다 보면 더 많이 보인다. ‘카페’만큼 만만하고 쉬워 보이는 주제는 없다는 듯, 가볍게 소비되고 가볍게 평가되는 글과 영상들을. 세상에는 카페 말고도 소개할 것도 자랑할 거리도 많은데, 유독 카페는 ‘일회성 방문 후기’로 소모되며 누군가의 일과 공간을 손쉽게 평가하는 재료가 된다. 그럴 때 자연스레 화가 난다. 누가 자기 일을 가볍게 만드는 사람을 좋아하겠는가. 특히 SNS에서 종종 뜨는 ‘카페를 풍자하는 영상’들이 카페와 커피, 바리스타를 웃음거리로 소비할 때면 속상함을 넘어 애통해지기까지 한다. 자세히 들여다보면 조롱의 대상이 되는 인테리어도, 투명성을 가치로 내세우는 커피도, 불편하게 느껴지는 공간도 그렇게 만들어진 이유가 있을 텐데, 스스로 선택해 방문해 놓고 그 공간을 ‘핫플’이라 규정한 뒤 개인의 콘셉트를 웃음의 소재로 쓰는 태도는 미성숙해 보이기도 했다. 그렇다고 해서 모든 카페와 커피, 바리스타가 좋다고 말하려는 건 아니다. 나 역시 바리스타 이전에 소비자로서 피하고 싶은 곳들이 많았고, ‘뷰’보다는 ‘음료’에 지불하는 돈의 의미를 더 크게 느끼는 사람이기도 하니까. 또 오해하지 않았으면 하는 것도 있다. 나는 커피 공부를 꼭 해야 한다고 강요하는 사람이 아니다. 결과물에 따라 다르겠지만 커피 뿐만 아니라 모든 요소들에 대해 부정적으로 생각하고 평가 할 이유도, 자격도 내겐 없다. 카페는 장사를 하는 곳이고 바리스타는 그 안에서 일을 하는 사람이니, 무엇이 되었든 각자 당연한 이유가 있다고 본다. 결국 둘의 목적은 ‘돈’을 벌기 위한 수단이고, 그 다음에 ‘좋아하는’, ‘하고 싶은’ 같은 개인의 이유들이 덧붙는 것일 테니 말이다. 다만 바리스타인 나는 소비자들보다 더 예민한 후각과 미각을 훈련하고, 장사를 위한 지식과 커피를 위한 지식을 함께 쌓아야 한다고 믿는다. 그리고 그 노력을 소비자들이 조금만 더 알아봐주었으면 하는 마음이 크다. 이건 바리스타만의 이야기가 아니라, 어떤 일이든 자기 일을 해내기 위해 배우고 알아가며 노력하는 사람이라면 누구나 인정받고 싶은 마음이 있기 때문일 것이다. 그래서 길게 설명하는 대신 실제 예시 하나를 들어보고 싶다. 가족 부탁으로 집에서 커피를 내려줄 때가 많았는데, 그때마다 나는 저울과 TDS 기계를 옆에 두고 원두의 캐릭터가 충분히 전달될 수 있는 원두 양과 비율, 분쇄 입도와 물의 온도, 드리퍼와 필터 종이까지 여러 변수를 예측하고 나서야 추출을 시작했다. 이상하다 싶으면 다시 만들었다. 아무것도 몰랐던 가족들은 “무슨 짓거리를 하든 모르니까 그냥 빨리 줘”라고 했다. 그럴 때마다 나는 “모른다 하더라도 아는 만큼 주는 게 내 일이야”라고 답했다. 내 입에 들어가도 좋은, 내 기준에서 괜찮은 커피를 고민해야 하는 사람이 나였기 때문이다. 그런데 시간이 지나 지금의 가족들은 비율이 다르거나 원두가 바뀌면 금방 알아차린다. 공간이 넓고 풍경이 예쁜 카페도 가지만, ‘커피가 맛있는 것’에서 더 큰 행복을 느끼고, 맛이 없으면 왜 그런지 묻는다. 커피를 배달시켜 마시는 것에도 아까워하지 않는다. 가족들이 조금씩 내가 하는 일을 이해하게 되면서 ‘바리스타’라는 직업을 좋게 보기 시작했다는 사실이 나는 참 좋았다. 내 일을 알아봐 준다는 것이 좋았고, 나뿐만 아니라 이 직업을 선택한 이들의 전문성을 인정해주는 소비자들이 많아질수록 좋은 카페가 늘고, 업계의 복지와 환경도 조금씩 나아질 수 있다고 믿게 되었다. 나는 바리스타뿐 아니라 모든 직업의 귀천이 사라지기를 희망한다. 아직도 내 귓가에는 “공부 못하면 카페에서 아르바이트하는 거야”라고 말하던 목소리와 어투가 생생하다. 그때의 내 모습은 부끄러웠지만, 단 몇 분이라도 그 아이에게 내가 멋진 직업을 가진 사람으로 보였기를 바랐다.
어쩌면 나는 멋진 사람으로 보여지기 보다 아주 조금은 내 일에 인정 받는 직업인이 되고 싶었던게 아닐까 싶기도 하다.
