베스트셀러는 많은데 명작은 적은 7가지 이유
요즘 이런 말을 자주 듣습니다. “왜 예전처럼 한 시대를 뚫고 나오는 명작이 안 보일까?”
저도 그 질문을 오래 붙잡고 있었어요.
명작이 ‘태어나기 어려운 구조’가 커졌고 명작을 ‘알아보는 방식’도 달라졌다는 것.
첫째, 시간이 찢어졌습니다.
하루를 24시간으로 살지만 주의력은 더 잘게 분할돼요. 콘텐츠 소비 시간은 늘어나는데(주당 평균 22.89시간 전망), 지출은 오히려 신중해지는 흐름도 보입니다. “더 많이 보되 덜 깊게 결제하는” 습관이 강화되는 거죠. ([nzine.kpipa.or.kr][1])
명작은 원래 ‘긴 호흡’의 예술인데 시장의 호흡이 짧아졌습니다.
둘째, 출판의 리스크가 커졌습니다.
서점의 매대는 한정돼 있고 신간은 매주 쏟아집니다. 그러니 출판사는 “될 만한 것”을 택할 확률이 올라가요. 실제로 최근 베스트셀러 결산을 보면 신인 실험작보다 검증된 작가·기존 화제작·사회 이슈형 도서 비중이 강하게 나타납니다. ([교보문고 이벤트][2])
이게 나쁘다는 말이 아닙니다. 구조적으로 “느리고 낯선 명작 후보”가 통과하기 어려워진 거죠.
셋째, ‘명작’의 경쟁자가 책만이 아닙니다.
이제 서사는 OTT, 게임, 유튜브, 웹툰·웹소설에서 더 빠르게 번식합니다. 특히 웹소설 시장은 2024년 약 1조 3,500억 원 규모로 추정됩니다. ([KPA21][3])
이 말은 곧 뛰어난 서사가 “종이책이라는 포맷”으로 데뷔하지 않아도 성공할 수 있다는 뜻이에요. 명작이 ‘없어진’ 게 아니라 명작이 ‘출판 밖에서 자라는’ 확률이 높아진 겁니다.
넷째, 알고리즘은 ‘중간값’을 사랑합니다.
추천 시스템이 작동할수록 작품은 평균 취향을 더 빨리 학습합니다. 그래서 문장이 단단한 작품보다 “한 줄 요약이 되는 작품”이 유리해져요. 명작은 대개 요약을 거부하거든요. 읽는 사람을 ‘편하게’ 하기보다 ‘변하게’ 만드니까.
다섯째, 명작은 원래 늦게 발견됩니다.
지금 “명작이 많았다”고 기억하는 과거도 사실은 생존자 편향이 있어요. 그 시절에도 작품은 넘쳤고 그중 소수만 살아남았습니다. 그러니 “요즘 명작이 없다”는 말에는 이런 함정이 숨어 있어요.
명작이 없어서가 아니라 아직 ‘시간의 심사’를 통과하지 않았을 뿐일 수 있다.
그럼에도 저는 희망 쪽에 베팅합니다.
요즘 독서는 오히려 형태를 바꾸며 계속되고 있어요. 종이책 대신 전자책·오디오북으로 이동하고 오디오북은 AI 음성·구독 모델과 결합해 생태계가 커지고 있습니다. ([반디뉴스][4])
명작이 태어날 토양이 사라진 게 아니라 ‘재배 방식’이 바뀐 거죠.
그래서 제가 요즘 스스로에게 던지는 질문은 이것입니다.
“명작이 없다는 시대에 살고 있는가 아니면 명작을 읽을 체력과 시간이 사라진 시대에 살고 있는가?”
명작은 결국 ‘작품의 힘’이기도 하지만 ‘독자의 자세’이기도 하니까요.
- 원인: 주의력 분할 + 시장 리스크 증가 + 알고리즘의 평균화
- 결과: 실험작의 생존확률 하락, 명작의 등장 경로 다변화(웹·오디오·시리즈)
- 대안: 명작을 “새 책”에서만 찾지 말고, “긴 호흡의 서사”가 있는 곳으로 탐색 범위를 확장하기
여러분이 생각하는 “최근 5년 안에 나온 명작”은 무엇인가요?
종이책이든, 웹소설이든, 오디오북이든 상관없습니다.
지금 이 시대의 명작을, 우리가 함께 정의해보면 좋겠습니다.
#명작 #독서 #책추천 #출판시장 #콘텐츠트렌드 #텍스트힙 #웹소설 #전자책 #오디오북 #알고리즘 #숏폼시대 #주의력 #문학 #인문학
[1]: https://nzine.kpipa.or.kr/sub/zoomin.php?idx=907&ptype=view
"2025년 콘텐츠산업 전망: 도서 소비 비중 상승 추세 - 출판N"
[2]: https://event.kyobobook.co.kr/detail/241951
"�2025 교보문고 종합 베스트셀러전"
[3]: https://member.kpa21.or.kr/wp-content/uploads/sites/2/2025/04/2024%EB%85%84-%EC%B6%9C%ED%8C%90%EC%8B%9C%EC%9E%A5-%ED%86%B5%EA%B3%84-%EB%B3%B4%EA%B3%A0%EC%84%9C_250428.pdf
"2024년 출판시장 통계"
[4]: https://www.bandinews.com/news/articleView.html?idxno=684
"2025년 국내 오디오북 생태계의 변화 트렌드 톺아보기"
