엄마의 기도

병실 밖에는 어느새 엷은 어둠으로 물들면서 땅거미가 소리없이 내리고 있었습니다.

선희는 아까부터 병실 출입문 쪽을 목이 빠지게 바라보고 있습니다. 그런 선희의 모습을 옆에서 안타까운 표정으로 지켜보고 있는 엄마의 입에서는 긴 한숨이 쉴 새 없이 새어 나오고 있습니다.

오늘따라 엄마의 눈에는 눈에 띄는 것마다 온통 눈이 부시도록 하얗게만 보입니다.

병실 천장도, 사방을 가로막고 있는 육중한 벽들이 모두 그랬습니다. 의사 선생님이나 간호사들이 입은 가운이 그렇고 침대를 씌운 시트와 선희가 덮고 있는 이불이 유난히 하얗게만 보입니다.

아니, 그보다도 더 애석할 정도로 새하얗게 느껴지는 것은 오랜 세월을 몹쓸 병에 시달려 핏기를 모두 잃어버린 선희의 피부 색깔입니다.

‘아아! 하느님, 제발 불쌍한 우리 선희를 살려 주시옵소서!’

엄마는 아까부터 마음속으로 빌고 또 빌었습니다. 그렇게 계속해서 빌다 보면 언젠가는 기적이라는 게 분명히 나타날 것이라는 믿음 때문이었습니다.

그때, 다시 가냘프게 들려오는 선희의 목소리가 엄마의 가슴을 찔렀습니다.

"엄마, 오늘 저녁에는 김 박사님이 왜 이렇게 늦으셔?“

선희는 벌써 몇 번이나 이렇게 똑같은 말로 물었는지 모릅니다. 엄마는 그럴 때마다 선희의 그런 모습이 너무나 측은하고 불쌍해서 차마 똑바로 바라볼 수가 없었습니다.

엄마는 가슴속에서 치밀어 오르는 감정을 애써 삼키고 나서 조심스럽게 입을 열었습니다.

"선희야, 두고 보렴. 박사님의 말씀은 아예 들어 보나마나야. 들림없이 아주 좋은 결과가 나올 거라고 엄마는 굳게 믿고 있거든.“

엄마의 말에 지금까지 출입문 방향만을 바라보고 있던 선희의 시선이 모처럼 엄마를 향했습니다.

엄마는 황급히 선회의 시선을 피해 천장쪽으로 보냈습니다. 그다음에 어떤 대답을 해주어야 할지 눈앞이 캄캄했기 때문입니다. 아니, 그보다는 지금 선희를 속이고 있는 것이 가슴이 미어질 정도로 괴오루었기 때문입니다.

"엄마, 아까 내가 잠든 사이에 혹시 김 박사님 만나 뵙지 않았어?”

"아, 아니…….“

선희의 물음에 엄마는 자신도 모르게 가슴이 뜨끔하였습니다. 그렇게 얼버무려 대답은 했지만 그 역시 거짓말이었기 때문이었습니다.

"그럼 엄마는 좋은 결과가 나올 거라는 걸 어떻게 믿고 있어?"

"으응, 그, 그건 말이지? 네가 너무 예쁘기도 하고 마음씨도 착하고 곱기 때문이란다. 하느님은 절대로 착한 사람한테는 벌을 주시지 않거든."

"꼭 그렇지만도 않다던 걸.“

"아니, 그건 또 무슨 소리니?“

"난 착하지도 않지만 곧은 나무는 먼저 베어진다고 선생님이 가르쳐 주셨거든.“

선희는 조금 실망한 표정으로 다시 힘겹게 고개를 돌려 출입문 쪽을 향했습니다.

엄마의 위로의 말은 선희에게 더 이상 그 어떤 도움아니 희망이 될 수가 없었습니다.

엄마는 잠시 마음을 진정하려고 두 눈을 꼬옥 감았습니다.

그러자 조금 전에 김 박사님이 몹시 침울한 표정으로 들려주었던 목소리가 생생하게 되살아나고 있었습니다.

"허어, 이거 무슨 말로 어떻게 위로를 드려야 할지…….“

"그, 그렇다면……?“

엄마는 가슴이 철렁하면서 금세 안색이 백짓장처럼 하얗게 굳어지고 말았습니다.

"저로서는 1년 동안 최선을 다해 보았습니다만…….“

”……!?“

"이번에 검사 결과 선희의 병이 워낙 깊어져서…….“

순간 엄마의 입술이 마치 문풍지처럼 파르르 떨리면서 온몸은 석고처럼 굳어지고 말았습니다.

"이런 어려운 말씀을 드릴 때마다 저희들도 난처하곤 합니다만, 어쨌든 앞으로 고작해야 한두 달을 넘기기가……그러니까 병원에 더 있어 봤자 별…….“

"……?!"

바로 그 순간이었습니다.

박사님의 설명이 채 끝나기도 전에 마침내 엄마의 몸이 마치 무거운 짐짝처럼 의자 밑으로 나동그라지고 말았습니다.

"아주머니! 저, 정신 차리세요! 이 봐요, 간호사! 간호사!“

김 박사가 황급히 엄마를 부축해 일으키며 크게 소리소리 지르는 바람에 삽시간에 여러 명의 간호사들이 깜짝 놀란 얼굴로 달려왔습니다.

엄마는 곧 이동 침대에 실려 급히 응급실로 끌려갔습니다. 그리고 서둘러 응급 치료를 받은 뒤에야 겨우 정신을 차리고 다시 병실로 오게 되었던 것입니다.

선희는 여전히 출입문 쪽을 바라보며 김 박사님이 오기만을 초조하게 기다리고 있습니다. 그런 선희의 모습을 계속 지켜보고 있는 엄마 역시 이제는 침이 바작바작 마르고, 지치다 못해 더 이상 버틸 수가 없어 그만 두 눈을 슬그머니 감고 말았습니다.

그런데 바로 그때였습니다.

"오오! 선희가 일어나 앉아 있는 걸 보니까 오늘은 기분이 꽤 좋아진 모암이구나?"

김 박사님이 애써 밝은 미소를 지어 보이며 병실로 들어섰습니다. 그 바람에 엄마가 화들짝 놀라 눈을 뜨고는 불안한 기색을 감추지 못하고 안절부절을 못하고 있었습니다.

선희는 몹시 기다렸다는 듯 반색을 하면서 감 박사님을 맞이하였습니다.

김 박사님은 모처럼 밝아진 얼굴로 먼저 선희에게 조심스럽게 물었습니다.

"그래, 오늘은 기분이 좀 이떠니?“

"그냐앙 그래요. 그보다도……?“

선희는 몹시 긴장한 표정이 되어 대답을 얼버무렸습니다. 선희에게 지금 그 무엇보다도 궁금하고 중요한 것은 오직 검사 결과였기 때문입니다.

그러기에 김 박사님의 입에서 무슨 말이 나올지 선희는 매우 초조한 표정입니다.

그건 엄마도 마찬기지였습니다. 그래서 바짝 긴장한 표정이 되어 김 박사와 선희의 얼굴을 아무 말 없이 번갈아 바라보고만 있었습니다.

그러자 한동안 망설이던 뒤에 김 박사님이 여전히 조심스럽게 무거운 입을 열기 시작했습니다.

"선희야, 정말 축하한다. 일 년이 넘도록 그동안 정말 고생 많았다.“

”……?“

”……?“

김 박사님의 입에서 갑자기 무슨 말이 나오려고 그러는지 엄마도 선희도 바짝 긴장한 표정으로 박사님의 얼굴만 바라보고 있었습니다.

"엄마한테 아직 무슨 얘기를 듣지 못한 모양이구나?"

"아, 아뇨?“

김 박사님이 이번에는 선희의 머리를 쓰다듬어 주면서 다시 입을 열었습니다.

"힘은 들었지만, 네가 열심히 치료를 받은 보람이 있어서 네 건강이 아주 몰라보게 좋아졌지 뭐냐."

“……그, 그런데, 왜…?”

선희는 박사님의 말이 좀처럼 믿어지지 않는다는 듯 여전히 굳은 표정으로 김 박사님의 얼굴을 뚫어지게 바라보며 물었습니다.

"그런데 왜 아직도 아프고 기운을 차릴 수가 없느냐, 이 말이지?"

선희는 대답 대신 고개만 힘없이 끄덕이고 있었습니다.

"선희가 지금 기운이 없는 것은 운동을 하지 않고 너무 오랫동안 침대에 누워서 생활을 했기 때문이란다. 자, 그러니까 이제는 아무 때나 네가 퇴원하고 싶을 때 하렴. 알았니?“

"그, 그게 저, 정말이에요?“

"아암, 내가 왜 거짓말을 하겠니?“

선희는 여전히 믿어지지 않는다는 듯 이번에는 고개를 돌려 엄마에게 눈으로 은근히 묻고 있었습니다.

"그래, 김 박사님 언제 거짓말하시는 거 봤니?“

엄마는 이렇게 얼버무려 대답하고는 얼른 선희의 시선을 패해버리고 말았습니다. 엄마의 눈에서는 어느새 이슬이 맺혀 흘러 내리고 있었습니다.

그러나 엄마와는 달리 선희의 얼굴빛은 갑자기 밝아지며 생기를 되찾기 시작하였습니다. 그리고 오랜만에 생기를 되찾은 듯 환해진 얼굴로 다시 물었습니다.

"엄마, 박사님 말씀이 정말 맞아?“

"그, 그렇다니까."

엄마는 겨우 이렇게 대답하고는 가슴속에서부터 치밀어 오르는 슬픔을 삼키느라 몹시 애를 쓰고 있었습니다.

"우와! 신난다. 박사님, 고맙습니다. 그럼 나 내일 당장 퇴원할 거야, 엄마, 그래도 되지?“

"아암, 되고말고.”

"엄마, 그런데 난 이렇게 기분이 좋은데 엄만 자꾸만 울고 있어?“

"그, 그건 네가 다 나아서 엄마도 덩달아 너무 기분이 좋아서 그런단다.”

엄마는 그만 터져 나오는 슬픔을 더 이상 참지 못하고, 선희를 와락 껴안고는 크게 소리 내어 흐느끼기 시작하였습니다.

김 박사님도 차마 그 광경을 더 이상 볼 수 없었던지, 몹시 안 됐다는 표정을 감추지 못하면서 슬그머니 무거운 발걸음으로 병실을 빠져나가고 있었습니다.

그리고 조금 뒤, 엄마가 다시 겨우겨우 슬픔을 진정하고 입을 열었습니다.

"선희야, 너 병원에 더 있다가 완전히 몸이 회복된 다음에 퇴원하는 게 어떻겠니?“

”아니야. 병원은 이제 지긋지긋해서 못 견디겠어. 집에 가서 엄마가 맛있는 거 많이많이 해주면 이제 금방 나을 거야."

“아암, 그럼 그렇게 하자꾸나. 그럼 집에 가서는 무얼 하고 놀지?”

"놀다니? 친구들과 함께 다시 학교에도 다니고, 그동안 배우다가 그만둔 피아노도 열심히 쳐야지.“

선희는 이제 몹쓸 병에 걸린 환자답지 않게 신바람이 나서 계속 지껄이고 있었습니다.

"참! 엄마, 나 공부도 열심히 하고 피아노도 열심히 쳐서 이 다음에 어떻게 할 건지 알아?“

”어떻게 할 건데?“

"공부도 열심히 하고, 피아노도 더 열심히 처서 반드시 훌륭한 사람이 될 거야. 그렇게 해서 돈을 많이많이 벌면 어떻게 할 건지 알아?“

”……?“

엄마는 눈물을 손등으로 닦아 내며 고개만 흔들고 있었습니다.

"에이, 엄마는 벌써 까먹었구나. 엄마와 아빠한테 호강시켜 드리겠다고 그 전에도 약속한 적이 있잖아.“

엄마는 선희를 껴안은 손에 더욱 힘을 주면서 다시 크게 소리내어 흐느끼기 시작하였습니다.

'오오! 하느님, 제발 이 불쌍하고 착한 우리 선희를 살려 주시옵소서!'

엄마는 문득 어린 시절에 감명 깊게 읽은 적이 있는 '마지막 잎새'란 이야기를 떠울렸습니다. 그리고 죽음 직전에 있던 어느 소녀가 마지막 잎 하나 때문에 희망과 건강을 되찾게 되었던 기적이 선희에게도 다시 일어나기만을 마음속으로 간절히 빌고 또 빌고 있었습니다.

엄마가 연신 눈물을 흘리며 우는 모습을 보고 있던 선희가 다시 물었습니다.

”엄마, 왜 그래? 응? 왜 자꾸만 울고 있느냐구?“

”엄만 네가 이렇게 건강을 되찾게 되어 너무 기뻐서 그런다니까.“

”아니야. 난 입원할 때부터 금방 나을 거라는 걸 벌써부터 미리 알고 있었는걸. 요즈음 의술이 얼마나 발달했다구. 엄마는 그런 것도 몰랐어?“

"아암, 엄마도 알고야 있었다만…….“

엄마는 아까보다 선희를 더욱 힘껏 껴안으면서 마음속으로 빌고 또 빌었습니다.

”제발 우리 아이에게도 기적을 내려 주시옵소서! 부디 기적을…….“

어느새 병실마다 하나씩 둘씩 불이 들어오기 시작하고 있었습니다.

선회가 누워있는 병실에도 전등불이 켜지면서 병실이 더욱 대낮처럼 환하게 밝아지고 있었습니다.( *)