나는 일기를 시작으로 글을 쓰기 시작했다. 상대의 작은 행동에 생각이 많아지고, 쉽게 상처받는 내가 답답했기 때문이었다. 내가 사람을 너무 쉽게 믿어서일까, 내 멘털이 약해서 그런 걸까. 그런 질문들 사이에서 내 감정을 조금 멀리서 보고 싶었다. 하루하루의 감정을 적다 보니, 내가 해결할 수 있는 것과 해결할 수 없는 것이 조금씩 구분되기 시작했다. 자연스럽게 내가 뭘 좋아하고, 뭘 싫어하는지도 알게 되었고, 내가 좋아하는 시간, 사람 등 좋아하는 것들을 쉽게 나열할 수 있게 되었다.
그러던 어느 날 문득 이런 생각이 들었다. '내가 쓴 글을 공개해 볼까?’ 돌이켜보면 꽤 뜬금없는 생각이었다. 그전까진 글은 전문가가 쓰는 거라 생각했기에 나와 거리가 멀다고 여겼기 때문이다. 마침 독립출판이 유행하던 시기였다. 아마도 그 흐름 속에서 나도 내 글을 세상에 내놓고 싶어 졌던 것 같다. 그렇게 브런치 작가를 신청하고, 매일은 아니더라도 꾸준히 글을 쓰고 있다. 처음에는 두려움이 컸다. ‘네가 글을 쓴다고?’ ‘이것도 글이라고 올리는 거야?’ 누군가 이렇게 생각하지 않을까 조마조마했다. 하지만 내 걱정과는 달리 대부분의 사람들은 나에게 큰 관심이 없었다. 그러다 아주 가끔 댓글이나 메일로 “제 일기를 보는 것 같았다”며 고맙다는 연락이 오기도 했다.
글을 쓰면서도 여러 번 그만두고 싶다는 생각이 들었다. 그럴 때마다 그런 연락들이 나를 다시 의자 앉게 했다. 내가 쓸데없는 일을 하고 있는 건 아니구나. 누군가의 응원과, 글을 써냈다는 성취감 덕분에 글을 조금 더 진지하게 대하게 되었다.
에세이라는 글의 특성상 조금 더 솔직하게 쓰려고 했다. 어차피 내 친구들은 내 글에 관심이 없기 때문에 나를 직접적으로 알지 못한 사람들만 내 글을 읽는다. 그렇기에 글 앞에서 더 솔직해지지 않았나 싶다. 친구에게 감춘 마음을 여기서 만큼은 숨김없이 드러내기도 했다. 내가 좋은 사람처럼 보이려고 애쓴다면, 글에서도 드러날 것 같았기 때문이다. 그러던 어느 날, 친구가 쓴 소설을 읽었다. 그 소설을 통해 큰 깨달음을 얻은 건 아니었다. 다만, 글을 읽는 동안 장면들이 하나둘 머릿속에 그려졌다. 이런 게 소설의 힘이구나. 이전까지 주로 에세이를 읽었고 소설을 읽지 않았기 때문에 그 감정이 꽤 크게 다가왔다. 그렇게 소설을 배우기 시작했다. 글을 쓰면서 느낌 감정을 나만의 이야기로 만들어낸다는 게 꽤나 매력적이었다. 소설을 배우고 쓴 지 1년 6개월 정도 지났다. 지금 받고 있는 수업은 각자가 쓴 소설을 합평하는 방식이다. 좋은 점은 살리고 부족한 점은 보완하며 조금 더 나은 소설을 쓸 수 있도록 돕는 수업이랄까.
쓰는 건 재미있었지만, 쓰다 보니 내가 편견이 많은 사람이라는 걸 알게 되었다. 에세이는 내 이야기를 쓰는 글이지만, 소설은 창작이다. 그런데 이상하게 솔직했던 에세이와 다르게 소설에서 다른 사람의 시선을 의식했다. 악역을 만들 땐 ‘나를 이상하게 보이지 않을까’ 하는 생각이 먼저 들었고, 악역의 역할이 애매해졌다. 그뿐만 아니라 사건의 동기가 약하거나, 중간중간 들어간 편견적인 상황 때문에 문제적인 소설이 될 수 있다거나 하는 피드백을 받았다. 사실 여부를 확인하지 않고, 이럴 것이다,라는 내 편견으로 글을 쓰다 보니 이 시대에 필요한 글이 아닌 것처럼 느껴졌다. 내게 자격이 없다는 생각이 들었다. 인물의 변화를 만들어야 하고, 새로운 시선으로 세상을 바라보며 내가 느낀 감정을 이야기로 만들 줄 알아야 하는데, 내가 그 편견 안에 갇혀있으니 말이다.
생각해 보니, 그건 글 속에서만 드러나는 문제가 아니었다. 나는 기획 일을 하고 있다. 그래서인지 주변에서 내가 크리에이티브한 직업을 가진 사람을 만날 것 같다는 말을 들어왔다. 그 예상과 달리 편견을 가질 만한 일을 하고 있는 사람을 만났고, 뭐 하는 사람이냐고 묻는 친구에게 그 사람의 직업을 있는 그대로 말하지 않고 좋게 풀어 설명했다. 일하는 거 자체가 책임감이 있는 행동인데, 나는 왜 그 질문을 어렵게 생각했을까.
결혼에 대한 생각도 비슷하다. 주변에서 하나둘 결혼을 하고, 결혼 준비 이야기가 들려오기 시작했다. 결혼 생각이 없다던 친구마저 결혼을 이야기하자 나도 모르게 조급해졌다. 나의 어떤 점이 부족한 걸까, 내가 아직 준비가 되지 않은 걸까? 그럴 때마다 친구들이 말했다. '아직 너와 맞는 사람을 만나지 못했을 뿐이야. 그러다가 갑자기 너랑 딱 맞는 사람이 나타날 수도 있어.' 하지만 그 말이 와닿지 않았다. 뭐 다행인 건지 요즘은 조급하진 않다. 다만, 혼자여도 행복한 이 시간을 함께 한다면 더 재미있고 행복하지 않을까에 대한 마음이 더 커졌달까. 그럼에도 가끔 이런 생각이 든다. 만약 결혼 정령기에 결혼을 하지 않는다면, 사람들이 나를 부족한 사람으로 보지 않을까. 또한, 결혼 이야기가 나오면 자연스럽게 연봉이나 모은 돈 이야기도 따라온다. 적당히라는 기준을 모르기 때문에, 혹시 내가 평균보다 돈을 덜 모은 건 아닐까 걱정되기도 했다. 내 연봉이 미래를 이야기하기엔 부족해 보이지 않을까. 돌이켜보면 나는 늘 스스로를 만족한다고 말하면서도, 조용히 남의 시선 속에서 살고 있었다.
요즘은 깨어있는 사람이 많고, 이를 공유하면서 편견을 무너트리는 시도들을 한다. 이를 테면 오전엔 요구르트 운전을 하고 오후엔 자신의 삶을 꾸려가는 사람, 막노동의 이미지를 바꾸기 위해 일상을 기록하는 사람, 청소 일을 하는 하루를 브이로그로 보여주는 사람들도 많아졌다. AI 시대에는 사람들이 기피하던 일이 오히려 오래 남을 직업이 될 거라는 이야기도 들린다. 세상이 계속 변하고 있지만, 나는 여전히 그 편견 속에 머물러 있는 기분이다. 내가 이렇게 되었던 건 성장 과정에서 들었던 말들 때문이 아닐까? "너 공부 안 하면 추울 때 추운 곳에서 일하고, 더울 때 더운 곳에서 일한다!, 너 공부 안 하면 사람들이 너 무시할 거야. 너 공부 안 하면, 이런 일 하게 될 거야." 나보다 세상을 더 오래 산 어른들의 말을 듣고 자라왔기에 자연스럽게 이런 편견이 자리 잡았는 걸지도 모른다.
그래도 1년 6개월 동안 함께 글 쓰는 사람들의 솔직한 피드백이라던가 인간의 욕망을 이야기하다 보니까, 내가 가진 편견에서 조금씩 벗어날 수 있었다. 물론 완벽하게 사라진 건 아니다. 완벽하게 이런 편견에서 벗어날 수 있다면, 더 자유로워질 텐데. 어쩌면 자유로운 삶을 살고, 하고 싶은 일을 하면서 살고 있지만, 계속 자유를 갈망하는 이유가 여기에 있지 않을까 싶다. 누군가 나를 어떻게 바라보든 그게 그렇게 중요한 일은 아니다. 생각해 보면 뒤에서 욕할 사람은 내가 어떤 사람이든 욕을 할 것이다. 반대로 그렇지 않은 사람은, 내가 어떤 사람이든 있는 그대로 바라봐 줄 것이다. 예전에 만났던 사람 중에 성격이 정말 좋은 사람이 있었다. 다만 키가 작은 편이었다. 그게 신경이 쓰였다. “쟤 키 작은 사람이랑 만난대.” 혹시 이런 말을 듣게 될까 봐 걱정했다. 그게 나의 약점처럼 보일까 봐 신경 쓰였다. 사실 그 사람은 좋은 사람이었다. 그래서 나는 그 편견을 넘어서 결혼까지 생각했다. 결국 현실적인 이유로 이어지지는 않았지만, 가끔 이런 생각을 한다. 그때 내가 편견에 갇혀 있지 않았다면 다른 선택을 했을지도 모른다고. 그래서 요즘은 종종 이런 질문을 스스로에게 던진다. 내 편견 때문에 중요한 것을 놓치고 있는 건 아닐까. 편견이 아니라 사람 자체를 보면서 세상을 바라볼 수 있다면 나는 정말 자유로워질 것 같았다.