음식과 추억

'그' 음식을 먹으면, '그때'가 생각난다

음식과 추억

'그' 음식을 먹으면, '그때'가 생각난다.

A. 우동

작년 겨울에 몸살 기운으로 하루 종일 방에만 누워있었어. 엄마가 일을 마치고 나한테 전화했어. “우동 먹을래?” 하고. 난 면 킬러니까 좋다고 했지. 엄마가 집에 와서 식탁에 우동이랑 김치를 준비해주는데 너무 좋았어. 엄청 맛있었고. 평소에 사 먹던 우동과 다르게 면은 얇고 국물은 시원했거든. 그 이후로 체력적으로 지칠 때면 그 우동이 생각나. 내가 아플 때 먹었던 그 맛이랑 분위기 때문인 것 같아.

B. 비빔밥

처음으로 혼자 전주로 여행 갔을 때였어. 도착하자마자 먹은 음식이 비빔밥인데 혼밥도 처음이었어. 처음으로 혼자 여행하고, 혼밥을 먹어서 설레었는데, 기대했던 맛이랑 달랐어. 생각보다 맛있었던 건 아닌데 처음 혼자 먹어본 음식이라 생각나. 비밤밥 하니까 여행 가고 싶다.

C. 호빵

겨울이 되면 편의점에서 호빵을 찾아. 그 호빵을 먹으면 겨울을 맞이하는 기분이 들거든. 이번 겨울도 편의점 호빵을 찾아봤는데 없더라고. 여러 편의점은 갔는데 기계만 있을 뿐 호빵은 없었어. 궁금해서 물어보니까 작은 매장이기에 호빵의 수요가 많지 않고, 오랫동안 기계 안에 있으면 맛없어서 버리게 된대. 집에서 만든 호빵은 그 맛이 나지 않아. 그래서 아직 호빵을 먹지 못했어. 슬프다.

D. 호박고구마

우리 집이 나무 보일러야. 겨울이 되면 호일로 감싼 고구마를 넣어 먹곤 했어. 이 고구마는 우리 집에서만 먹을 수 있는 거야. 다른 곳에서 먹는 고구마는 이런 맛이 안나. 간단하게 먹을 수 있는 간식 하면 생각나. 지금은 부모님과 떨어져서 지내서 먹지 못하지만. 예전엔 군고구마 아저씨를 볼 수 있었는데 지금은 보기 힘들잖아. 그래서 고구마 간식을 대체할 수도 없어. 김 나는 고구마를 호호 불면서 TV 보면 진짜 기분 좋은데.

E. 팥죽

동지가 가까울 무렵에 팥죽이 생각나. “엄마 팥죽이 먹고 싶다.”라고. 엄마가 팥죽은 진짜 잘 끓이셨거든. 바쁘면 생각 안 날 때도 있지만 한가하고 여유가 생길 때 생각나더라고. 엄마와 떨어져 지내서 더 생각나는 것 같아. 이젠 먹기 어려우니 더 생각나는 것 같고. 먹고 싶네. 팥죽.

월간심플 12월 '요리' 중에서