12. 일상의 부스러기를 수거하는 시간
괴로운 일일수록 기쁜 날 쓱 해버리는 게 낫다.
이슬아 _<심신단련>
본격적으로 연휴를 보내기 전, 무겁게 발을 짓누르고 있던 집안일들을 하나씩 해치웠다. 빨래를 돌렸다. 날씨가 그렇게 춥지 않아서 수면양말도 전부 다 벗고 빨아버렸다.
빨래가 돌아가는 동안 현관 한구석을 차지하던 쓰레기 통을 밖으로 밀어냈다. 화장실 바닥엔 세척액을 듬뿍 뿌려두고 나머지 할 일을 하며 땟물이 빠지는 동안 기다렸다. 그러고 나서 솔로 쓱싹쓱싹. 줄 지어 까만곰팡이들이 없어질 때까지 완벽히 지워간다. 마지막에는 찬물로 거품을 씻어내며 묵은 기분까지 함께 흘려보냈다.
나의 몸도 가지런히 정돈한다. 땀을 한 바가지 흘리고 씻고 나서 비어있던 속을 따뜻한 밥으로 채우고 나니, 비로소 주변의 고요가 들리기 시작한다. 한 번씩 일상에서 하던 것들을 제외하고 집 안의 모든 것을 솎아낼 때 나도 집도 한결 기뻐하는 것만 같다.
작은 초 하나를 켰다. 흔들리는 불꽃을 가만히 응시하며 오늘 내가 치워낸 것들을 생각한다. 그것들은 어쩌면 내 삶이 머물다 간 자리에 남겨진 파편들이었을지도 모른다. 무질서하게 흩어져 있을 때는 짐이었지만, 제자리를 찾아 비워내고 나니 그제야 비어있는 공간의 안온함이 찾아온다.
설이 지나면 다시 정갈한 문장을 줍는 마음으로 한국어 공부를 시작하려 한다. 한국 사람이지만 제일 못하는 말이 한국말이 아닐까 싶어서. 모국어라는 이유로, 일상어라고 생각한 뒤로부터 안일해진 것 아닐까 싶어서다. 다시 단어를 매만지고 조합하고 배워서 결실도 맺고 싶다. 그리고 일상의 파편을 정리하듯, 내가 쓸 글의 파편들도 조금 더 세밀하게 다듬고 싶기 때문이다.
촛불의 온기가 방 안을 채우는 이 고요한 오후. 드디어 나의 하루가 평온한 궤도에 올랐다. 괴로운 일은 기쁘고 따뜻한 날에 쓱 해치우는 게 좋다.