끝의 또 다른 이름 - 말띠 이야기
첫째랑 둘이 걸어가며 괜히 어깨를 툭 치고,
밀치고, 투닥거리며 장난을 치고 있었다.
그러다 문득 막둥이 이야기가 나왔다.
“아, 막둥이 영어학원 끊었어.
이제 영어 좀 시키려고~”
그랬더니 첫째가 눈을 동그랗게 뜬다.
“영어 다니고 있었어?”
"아~ 아니 ㅋㅋ 등록했다고~"
나의 대수롭지 않은 대답에
아이는 잠시 생각하는 듯하더니
대단한 걸 발견한 양 호들갑을 떤다.
“엄마 엄마 엄마!
우리나라 말은 참 어려운 것 같지 않아??
끊었다는 말이 완전 반대잖아.
그만둔 것 같기도 하고,
새로 시작한 것 같기도 하고.
우와~~”
순간 나도 멈췄다.
그러네.
담배를 끊었다.
인연을 끊었다.
관계를 끊었다.
이건 끝 같다.
그런데 또
기차표를 끊었다.
수강권을 끊었다.
학원을 끊었다.
이건 시작 같다.
같은 말인데
어떤 건 끝이고
어떤 건 시작이다.
앞뒤 이야기를 들어야만
비로소 그 뜻을 알 수 있으니
그래서 더 묘하다.
문득 어원이 궁금해져 찾아보니,
‘끊다’라는 말은
예전 표를 발급할 때
종이를 잘라 주던 데서 비롯됐다고 한다.
그 세월을 지나,
그렇게
‘끊다’라는 단어는
‘시작’을 품게 되었을 테다.
괜히 진지해진다.
마흔 언저리에 와
내 삶을 돌아보니
무언가를 시작하려면
다른 무언가는 끊어야 했다.
시간을 끊고,
마음을 끊고,
다른 선택들을 잠시 내려놓고 나서야 비로소
그 자리에 새로운 것을 들이는 일이 가능했다.
하지만 정말이지,
끊는다는 건
시작일 때도, 끝일 때도
늘 쉬운 일이 아니다.
머리로는 아는데
마음은 좀처럼 따라주지 않는다.
그래서 더
어려운 건지도.
내가 엄마라는 이름으로
나를 끊어냈던 시간을 딛고
나의 아이들은 저마다의 인생 테이프를 끊었고,
이제 막 달리기 시작했다.
그렇게 끊는 게 아프더니,
이젠 덤덤하다.
이제,
내게 주어진 책임이라는 무게는
오히려 나를 위한 시작을
망설이게 한다.
나 또한
내 엄마가 끊어내며 살아온 시간 위에서
그 끊음을 내 것인 것처럼
그 희생을 당연하게 누리며
반쪽짜리 어른이 되었다.
이제는 알 것 같다.
그 시절
내 엄마도
나처럼,
아니
나보다 더
아팠으리라.
그렇게 ‘끊음’이라는 단어 하나로 인생을 논하며
불혹의 나이에 이르러
드디어 나름 깊은 경지에 다다르나 했는데…
“엄마~~~~~”
유난히 길다.
꿍꿍이 가득한 수상한 얼굴이 눈에 들어온다.
“나 영어 학원 말인데…
끊고…다른 영어학원 끊어주면 오땡????”
나는 이를 앙다물고
웃으며 말한다.
“응~ 안 돼~~~~~
그날이 목숨줄 끊기는 날이야ㅋㅋ”
역시 이 녀석,
그냥 넘어가는 일은 없다…
딸은 엄마와의 말장난에 신이 나 깔깔 웃는데
나는 그 순간 홀로 다녀온 동상이몽급 경지가
괜스레 멋쩍다.