작은 어깨의 하루 - 개띠 이야기
학교에서
친구들과 선생님 사이에서
작지 않은 하루를 보내고 돌아온
초등학교 1학년 막둥이.
교실이라는 작은 사회에서
오늘은 또 어떤 일이 있었을까.
누가 무슨 말을 했을까.
참았을까,
속상했을까,
혼자 견뎌냈을까.
묻지 못한 말들이
내 마음에서만 맴돈다.
스스로를 지키는 법도
아직은 잘 모를 너인데
그 낯선 세상 속에서
작은 어깨로
제 몫의 하루를 오롯이 감당하며
지나왔을 모습을 떠올리면
가슴 한쪽이 저릿하다.
그럼에도 나는
다 안아주지 못하고
“그래도 네가 좀 참아봐.”
“그럴 때는 네가 먼저 피해야 해.”
“엄마가 계속 옆에 있을 수는 없잖아.
스스로 해내는 수밖에 없어.”
또 그렇게 말해버린다.
그리고 밤이 되면
내가 말한 그 한마디가
내 마음을 먼저 할퀴고 간다.
그냥
꽉 안아줄걸….
그렇게 하루를 다 써버리고
내 품에 와서야
비로소 힘을 내려놓는
잠든 아이를 바라보며.
이 아이의 하루를
내가 대신 살아줄 수는 없지만,
적어도
돌아왔을 때만큼은
세상에서 가장 안전한 곳이
엄마의 품이기를 바라며…
내일은,
조금 더 다정하게 말해야지.
조금 더 먼저 안아줘야지.
조금 더 오래 바라봐야지.
마음속으로 몇 번이고
되뇌며 다짐한다.
그렇게 나는
그 안쓰러운 작은 등을
오늘은
조금 더 오래,
연신 쓰다듬는다.