오는 둥 마는 둥

살다 보면 뭔가가 내 마음대로 되지 않을 때가 있다. 어쩌면 그런 것이 바로 인생인 것이다. 모든 것이 내 뜻대로 된다면 아마도 삶이란 꽤 시시한 것에 지나지 않는 것인지도 모른다. 가만히 생각해 보라. 바라는 대로 척척 이루어진다면 그런 삶에 무슨 성취감이나 만족감이 있겠는가? 설령 뜻하는 대로 이루어진다고 해도 그것에 대한 만족감은 그리 오래가지 않을 것이다.

그런데 이건 사실 별개의 문제일 수 있다. 여기에서 마음대로, 뜻대로,라고 했을 때에는 최소한 인간의 의지가 개입할 수 있지만, 사람의 힘으로 그 어떤 영향도 줄 수 없는 일도 있기 마련이다. 당장 날씨만 해도 그렇다. 어제저녁에 빗방울이 돋을 때부터 약간 불안하긴 했다. 부디 내일 아침에는, 하며 잠에 들었었다. 잠에서 깨자마자 창밖부터 내다보았다. 설마 했었는데 역시나 아침부터 비가 오락가락했다. 차라리 시원하게 한바탕 쏟아부었으면 싶은데, 우산을 써도 그만 안 써도 그만일 정도로 내리는 비는 상당히 거추장스럽기만 할 뿐이었다.

폭염에 몸서리를 치고 있을 때 그렇게 기다렸던 비였다. 요 며칠 느닷없이 선선해지는가 싶더니 다시 비가 오고 있다. 물론 이 여름이 다 간 건 결코 아니리라.

기억의 오류, 사람은 자기의 편의에 따라 기억을 왜곡시키고 또 조작한다고 했다. 그 지긋지긋한 폭염의 한가운데에 있을 때에는 최근 몇 년 동안 혹은 기상 관측 이래로 가장 더운 해가 올해라며 심심찮게 얘기했다. 마찬가지로 비가 자주 내릴 때에는 작년에 비해 혹은 근래에 들어 비가 가장 많이 올 거라는 말을 하기도 했다. 물론 이런 말이 거짓이란 뜻은 아니다. 실제로 관측해 보면 그게 사실일 수도 있다. 그게 사실이든 아니든 어차피 기억의 오류를 운운한 이상, 그것이 지금 내게 중요한 건 아니다.

그래서 난 지금 내 편의에 따라 멀쩡한 기억을 왜곡하려 한다. 그게 기상학적 정보가 부족한 탓일 수도 있고, 내 기대나 예측에서 벗어났기 때문일 수도 있다. 무슨 비가 이렇게도 자주 오냐고 푸념을 늘어놓을 참이다. 최근 몇 년 사이 아마도 올해가 가장 많은 비를 뿌린 해가 아니겠느냐는 말을 하려는 중이다. 그나마 쏟아붓지 않는다는 것만으로도 감사해야 할까?

어쨌거나 아침부터 꽤 몸가짐이 성가시다. 발걸음이 빨라지고 마음마저 쫓기는 기분이 든다. 게다가 두 손 중에서 이미 왼손은 고정되어 버렸다. 우산을 안 써도 그만이라고 했지만, 곧이곧대로 빈손으로 다닌다면 이 꿉꿉한 날씨에 옷까지 젖어버리고 만다. 서 있든 이동하든 젖지 않으려면 우산을 들고 있어야 한다. 늘 가방 한편에 꽂혀 있던 이 녀석이 해야 하는 가장 중요한 임무다. 남은 한 손으로 그 나머지 것들을 처리해야 한다.

지하철에 올라 한창 글을 적다 지상으로 나왔다. 집을 나설 때만 하던 부슬부슬하던 비였다. 여전히 그 수준을 벗어나지 못한 채 비는 내린다. 이 정도면 괜찮겠지 싶어 머리 위에서 우산을 치우면 이내 이마 한가운데에 빗방울이 떨어진다. 너무 자주 올 때에는 그만 좀 왔으면 좋겠다는 생각이 들었고, 지금처럼 오는 둥 마는 둥 할 때에는 한바탕 쏟아붓고 가 버렸으면 싶은 게 사람의 마음인가 싶었다.

뜻대로 되는 것 없는 이 세상에 날씨라도 내 마음대로 되면 얼마나 좋을까, 하는 공상에 빠져 본다. 다른 건 몰라도 최소한 출퇴근 시간만큼은 비가 안 왔으면 싶은 바람뿐이다.