이제야 꺼내는 이야기

경험하고 보고 느낀 것을 글로 옮겨왔다. 경험을 바탕으로 하는 글쓰기는 실시간이라는 장점이자 단점을 갖는다. 실시간으로 어떤 경험에 대한 생각을 정리하고 공유하는 것은 즐거운 일이지만 토해내듯 쓴 글은 그러기 쉽지 않다. 글을 쓰며 생각과 감정이 정리되었다 한들 아직 남아있어서 서랍 속에 넣어두고 그 뒤에 숨어버리게 된다. 어쨌든 토해냈다는 사실만으로 안도감을 느끼며 숨을 내쉰다. 그저 시간이 지나가기를 기다린다.

그런 글들은 꽤나 오래 묵힌다. 매번 서랍을 열어보는 게 아니니 어떤 글을 썼는지 잊히는 경우도 있다. 어느 정도 시간이 흐른 뒤에 그 글을 읽으면 과거의 내가 낯설 정도로 큰 사건과 감정이라고 느껴지지 않는다. 그럼 그제야 편하게 글을 공유한다. 그렇게 일 년 이상 묵힌 글을 발견하고 공유한 경우도 있다. 지금 내가 써나갈 글은 그리 오래되진 않았지만 조금은 묵혀 있던 글이다. 불안하고 위태로웠던 마음이 이제야 진정되어서 어쩌면 조금은 평화롭다고 느껴져서 과거의 나를 옮겨볼 용기가 생겼다.