시뮬레이션 바깥에 서서

#4 NPC 구역

Jan 13. 2026

4. NPC 구역

백화점에서 아르바이트를 한다.

사람들 사이에 오래 서 있다 보면, 체력보다 먼저 닳는 게 있다.

나는 그걸 영혼의 배터리라고 부른다.

보통 오후 다섯 시쯤이면 5% 아래로 떨어진다.

이때는 말을 아껴야 한다.

웃긴 웃는데, 눈은 웃지 않는다.

가장 배터리가 빨리 소모되는 곳은 피팅룸이다.

“이거랑 저거만 볼게요.”

그 말은 언제나 예외 없이 번식한다.

옷걸이를 나르다 보면,

내가 매장에서 일하는 건지 체력훈련을 하는 건지 헷갈린다.

열 벌 넘게 입어보고

아무 말 없이 사라지는 손님도 있다.

남겨진 옷더미 앞에 서면 잠시 멍해진다.

아, 방금 한 시간 동안 봉사활동을 했구나.

돈 받고 봉사라니 참... 묘한 일이다.

예전에는 그냥 피곤하다고만 생각했다.

그런데 어느 날 문득 이런 질문이 떠올랐다.

내가 웃고 있을 때,

이 웃음은 정말 나에게서 나오는 걸까.

가만히 느껴보니 그렇지 않았다.

그 웃음은 기쁨도 친절도 아니었다.

이 자리에 서 있으면 자동으로 켜지는 표정에 가까웠다.

사람을 상대하면 작동하는 기능 같은 것.

손님들은 나를 본 것이 아니었다.

그들은 옷을 고르며

자기 안에서 시끄럽게 울리던 생각들을 잠시 내려놓고 싶었던 것 같다.

망설임과 불안을

옷에게 맡기고, 거울에게 맡기고,

그리고 가장 가까이에 서 있는 나에게 잠시 맡긴다.

그래서 아무 말 없이 사라져도 이상하지 않다.

처음부터 관계를 맺으러 온 게 아니었으니까.

이곳에서 내가 한 일은

서비스를 제공한 것이라기보다

타인의 혼란을 잠시 받아주는 역할에 가까웠다.

그들이 결정을 미루는 동안

나는 그 옆에 조용히 서 있었을 뿐이다.

그래서 하루가 끝나면

몸보다 마음이 먼저 닳는다.

나는 오늘도 옷을 팔았지만,

사실은 사람들의 망설임을 한참 동안 들고 있었다는 걸

집에 돌아와서야 알게 된다.

keyword