시뮬레이션 바깥에 서서

#5 시뮬레이션의 틈

---

5. 시뮬레이션의 틈

백화점에서 일하다 보면

가끔 이곳이 현실이 아니라는 느낌이 든다.

사람들은 분명 살아 있고, 말을 하고, 움직이는데

어딘가 반복적이다.

비슷한 질문, 비슷한 표정, 비슷한 망설임.

마치 정해진 대사를 가진 캐릭터들처럼.

그럴 때 나는 속으로 이렇게 중얼거린다.

아, 오늘은 시뮬레이션이 나를 테스트하는 날이구나.

진상 손님을 만나는 날이면

이 생각은 더 선명해진다.

화를 내는 말투, 억울한 표정,

자기 말만 반복하는 태도까지.

이건 감정의 문제가 아니라

설계된 반응처럼 느껴질 때가 있다.

물론 그들이 진짜 사람이 아니라는 뜻은 아니다.

다만 그 순간만큼은

자기의식의 중심이 아니라

자동 반응으로 움직이고 있다는 느낌이다.

퇴근길에 밤하늘을 볼 때면

시뮬레이션의 해상도가 낮아진 것처럼 느껴진다.

하루 종일 선명하던 현실이

조금 흐려지고, 느려진다.

그 틈 사이로

이상하리만큼 진짜 같은 빛이 스며든다.

나는 그때 알게 된다.

아, 지금은 바깥의 내가 깨어 있는 시간이라는 걸.

오십이 넘으며 몸은 분명 예전 같지 않다.

무릎은 먼저 반응하고,

허리는 하루를 기억한다.

하드웨어는 노후화되고 있다.

그런데 이상하게도

이럴수록 마음은 더 또렷해진다.

생각은 느려지는데,

알아차림은 오히려 선명해진다.

아마도 하드웨어의 한계가

소프트웨어의 업그레이드를 재촉하는 것일지도 모른다.

몸이 예전처럼 버텨주지 않으니,

의식은 더 정직해질 수밖에 없다.

이제 나는 안다.

이 시뮬레이션에서 중요한 건

얼마나 오래 버티느냐가 아니라

언제 접속을 잠시 끊을 줄 아느냐라는 것을.

그리고 가끔,

NPC처럼 움직이던 나 자신을 발견할 때면

조용히 한 발 물러난다.

다시 의식의 자리로 돌아오기 위해서.

---