글-맛:겨울방학(최진영)

2019.10.25 / (주)민음사

by grim jari

Apr 4. 2024

글-맛: 글이 가지는 독특한 운치나 글을 읽으면서 느끼는 재미

왠지 연말 겨울쯤 어울리는 제목이다.

학교를 마지막으로 졸업한 날은 이제 기억도 안 나지만, 내겐 아직 겨울방학이 있다.

초등학교가 방학을 하면 방과 후수업이 오전으로 당겨지고, 어느 학교는 문을 닫는 곳도 있으니

아직까지도 겨울방학은 괜스레 기다려지는 기간. 여유로운 방학을 누리듯 천천히 읽어보려고 첫 표지를 넘겼다.

내게 글쓰기는 매일 밤 마시는 따뜻한 우유 한 잔 같은 습관이었다. 우유를 꼬박꼬박 잘 마신다고 상을 받거나 칭찬을 듣는 건 아니니까. 그래서 글은 나를 외롭게 했다. 조금 다른 의미로 그림은 우현을 외롭게 했을 것이다.
-p81

이 글을 읽으니 문득, 사람은 혹시 습관에 위로를 받기도 하나? 싶더라.

매일 밤 마시는 따뜻한 우유 한 잔은 하루의 마무리를 포근하게 안심시킨다. 글쓰기와 그림을 그리는 행위를 주기적으로 하면 간혹 어떤 감정이 정리되거나 생각이 명료해진다. 그러니 반복하게 되고, 습관이 된다.

여기까지가 딱 좋은데, 상과 칭찬을 받기 시작하면- 습관이 금세 일로 바뀌어버리겠지.

나는 금방 사랑하고 말 잘 듣다가 결국에는 질리는 인간이었다. 질린다는 느낌은 싫증이 나 미움과는 확연히 달랐다. 최악이었다. 나에게 질려 버리자 나는 꼼짝할 수 없었다. 내 몸, 내 목소리, 나의 일, 나의 습관, 나의 생활, 그 모든 것에서 손을 떼고 싶었다. 제발 그만 찾아오라고 말하고 싶었다. 내게서 무관해지고 싶었다.
-p117

내가 내게 질린다는 것.. 하지만 결코 무관해질 수 없는 관계.

꼼짝할 수 없이 마비되어 버리는 상태. 그 누구도 해결해 줄 수 없는 난제...

여태 본 당신 중에 지금이 가장 진짜 같아.

고맙다는 인사에 대한 그 사람의 대답이었다. 요즘도 나는 가끔 그 말의 의미를 생각한다. 진짜와 진심을 생각한다. 우리가 함께한 시간을, 각자가 느꼈을 외로움을 생각한다. 이별이란 칼날이 우리 근처를 서성이던 시절 그 사람이 작정한 듯 내뱉은 말이었다. 당신은 관계를 더 좋아지게 하려는 노력을 전혀 하지 않는다고. 모든 걸 흘러가는 대로 내버려 두기만 한다고. 그때는 그 말을 그저 시비로 받아들였다. 호소가 아니었을까 하는 깨달음은 뒤늦게 왔다. 이별 아닌 다른 방법을 찾아보고 싶다는, 그 사람이 내게 보냈던 마지막 신호가 아니었을까. 그때 그것을 알았더라면 그런 식으로 미지근하게 헤어지지는 않았을 것이다. 이별에라도 최선을 했을 것이다.
-p155