노량진의 겨울은 춥다

눈물이 자주 났다. 청승맞게.

뉴스에서 자주 보던 곳.

노량진 공무원 학원가에 입성했다. 내 나이 27살.


독서실부터 등록했다. 지금은 없어진 '명보독서실'

그 당시 <다큐 3일 공무원편>에 한 수험생이 어깨를 늘어뜨리고 걸어가는 모습의 뒷배경으로 잠시 화면에 비췄던 독서실.


TV에 잠깐 등장했다는 이유만으로 난 그 독서실에 내 수험생활을 맡겨보기로 했다.



아침에 일어나는 시각, 오전 6시.

공부한 시간을 체크하기 위해 타이머를 설정한다.
화장실, 밥 먹는 시간 외에는 계속 작동했던 타이머.


아무도 모르는 곳.

혼자만의 시간이 계속되니 뭔지 모를 고독감이 쓰나미처럼 밀려왔다. 미칠 것만 같았다. 이러다가 죽어도 전혀 이상하지 않을 만큼 나는 철저하게 외로웠다.

---

눈물이 자주 났다. 청승맞게.

난 공허한 마음을 채우기 위해 점심시간에 공무원 수험서적을 전문으로 판매하는 '홍문관' 서점에 자주 가서 수험서적을 사곤 했다.

그곳에서...