by
May 29. 2021
얘들아, 엄마도 지구를 구할 수 있어
세상 널린 게 용기다
"얘들아 오늘 저녁 뭐 먹을래?"
아침이면 학교 가는 첫째와 둘째에게 늘 하는 질문이다
아이들이 크고 나서부터는 개인의 취향에 맞게 번갈아가며 아니면 순서대로 음식을 해주는 편이고
물어보고 난 뒤 원하는 음식을 해주면 아이들의 음식에 대한 만족도가 좀 상승하고, 덩달아 엄마의 점수가 소폭 상승하는 걸 느낄 수 있어서 은근히 즐기며 해주게 된다.
"음... 엄마 순댓국 먹고 싶어요"
12살과 9살 여자아이들의 음식취향이 좀 독특한 편에 속한다고 해야 할까? 좋게 말하면 아무거나 잘 먹는
딸들이다. 그중에 순대국밥도 포함되어 있고, 특히나 내장은 막내딸의 최애 메뉴이다.
(메탄가스를 줄이기 위해 되도록 육고기는 피하려 하지만, 이미 맛을 알아버린 아이들에게 신념을 바라는 건 좀 어려운 일이라서 천천히 해보기로 했다)
"그래 그럼 저녁은 순대국밥으로 먹자~"
나름 내가 음식에 대한 고민을 하지 않아도 되는 날이라 마음이 편하다 그러나 작년부터 시작한 코로나로 남편은 전혀 식당에 갈 수 없는 상황이라 배달로 시켜 먹을 수밖에 없는 현실
그럴 때 내게 필요한 건 '용기'였다
나의 첫 '용기'가 필요했던 날
명확한 제로 웨이스트라고 말할 수 없는 그때는 불과 얼마 안 된 과거지만, 나 혼자 할 수 있는 것들만
소소히 할 수 있었을 뿐, 나의 삶의 변화를 남들에게 보여주는 건 쉽지 않았었다.
에코백으로 장을 보러 간다거나, 분리수거 등은 나 혼자 할 수 있었고, 그걸 누구에게 보여주거나 겉으로 나타나는 것들이 아니었으니깐 맘 편히 할 수 있었던 '제로 웨이스트'생활이었지만
'용기'를 가지고 식당에 가서 그것도 순대국밥을 가져올 수 있는 진정한 용기는 샘솟지 않았다.
내 맘을 쉽게 움직이지 않게 하는 감정은 '부끄러움'이었다.
나의 성향은 늘 맨 뒷자리에 앉는 것이고, 사람들에게 도드라지는걸 결코 원하지 않고, 혹여 내가 한 선행도 남들이 알아주는 걸 꺼려한다 그런 내가 스테인리스 곰솥을 들고 순댓국을 사러 갈 수 있을 거라고 생각하는 사람은 아무도 없었을 것이고, 나조차 그걸 할 수 있을 거라 생각하지 못했다
남편은 더욱이 더 못하는 사람이다. 나 혼자 식당에서 밥은 먹을 수 있는 배포는 있었지만 남편은 혼자 식당에서 어색함에 혼자 밥을 먹지 못하는 사람이다. 그래서 배가 고파도 참고 집에 와서 먹는 사람이니
만약 남편에게 부탁한다 해도 해줄 거라 생각 안 했고. 나 역시 부탁할 생각을 0.00001%밖에 안 했다
그날의 선명한 기억
우리 집 현관문에서 나의 걸음으로 2분만 가면 있는 순대국밥집에서 사 오기로 맘먹은 그날
집에서 가장 큰 스테인리스 곰솥을 뚜껑 장착 후 현관문을 나섰다
도대체 이게 뭐라고 이렇게 굳 은결의 까지 필요한 것이었을까?
다 큰 어른이 그냥 순대국밥 사러 가는 거뿐인데 말이다
익숙하지 않은 행동이라서, 남들 눈을 신경 써서, 유난스럽다 생각돼서, 이 모든 것들이 다 뒤엉키는듯한 머릿속이었다.
그나마 코로나로 써야 하는 마스크가 내 얼굴의 반이상을 가려주니 조금은 덜 창피할 거라고 나를 달래며 갔던 그 2 분동안의 길이.. 20분 같던 그 길이 기억난다
5인가족이 먹을 3인분의 순대국밥을 담으려고 난 곰솥을 가지고 갔다가게에 들어선 나는 내장국밥 포장을 주문했고, 노련한 사장님은
"거다 담아갈라고예?" 라며 시원한 목청으로 물어보셨고
난 삐줏삐줏 거리며
"ㄴ네.. 안될까요??"
라고 우물쭈물 거리며 냄비 뚜껑을 열며 건네드렸다.
" 와 안 되겠는가 주소~"(경상도 사투리)
아.. 되는군요.. 하하 저희 딸들이 순댓국을 좋아해서요 근데 순대 말고 내장국밥으로..
밥은.. 안 주시는 거죠.... 라며 나 혼자만 어색한 옹알이를 해대고 있었다
아무 말 없이 국밥을 담아주시며 가지고 나오신 사장님은
"내 많이 줬다~ 진짜 마이 준거다~" 강조를 하시는데 한꺼번에 3인분을 담은 터라 사실 잘 모르겠고
감사합니다라고만 몇 번 연거푸 인사를 했다.
그런데 아차 싶은 순간!
국밥을 담을 냄비만 가져왔지, 부추와 새우젓 된장 깍두기 등을 담을
'용기'는 안 가져온 것이다
반쪽자리 "용기 내"가 돼버렸다. 모든 게 미숙한 나의 짧은 생각
늘 배달이 오면 다 담아져서 오니. 내가 그걸 간과한 것이다
어쩔 수 없이 작은 플라스틱 배달용기가 생겼고 비닐이 생겼다
그래도 제일 큰 배달용기는 피할 수 있었다 가는 길은 그리 길게 느껴지는데
집으로 오는 길은 그냥 길이었다.
근데 이 뿌듯함은 뭐지? 내가 우리 집 막내 6살 아이를 칭찬해주었을 때 그 모습이 내게서 느껴졌다
정말 결혼하고 처음 시도해보는 '용기 내'가, 40이 넘은 어른을 이렇게 어깨 으쓱하게 만들거라 생각 못했는데
기분이 좀 새로웠다. 집에 와서 가스레인지에 올려놓고 끓이는 동안
난 아이들에게 용기 내는 일에 대한 일장 연설을 했고
엄마는 이렇게 용기를 내면 플라스틱도 덜 쓸 수 있고, 지구는 보일러만 구하는 게 아니고 엄마도 지구를 구할 수 있다고, 그 이후 나는 아이들에게 지구를 구하는 엄마가 되는 길로 본격적 입성을 할 수 있었다.
가장 쉽고 많이 보편화된 텀블러생활은 늘 하고 있다