by
Jun 02. 2021
6살, ㅊ으로 시작하는단어 문제
미세먼지를 기억으로만 남기고 싶다
나의 세명의 딸 중에 가장 발랄하고 단어 선택이 예사롭지 않은 아이는 6살 막내
막내의 이름을 지을 때 첫째와 둘째보다 긴 시간을 고민했었다
먼저 태어난 언니들과 느낌이 비슷하고 'ㄹ'로 시작하지만 전혀 다른 이름으로 지으려고
했기 때문에 선택의 폭이 좁았다.
그렇게 정해진 막내의 이름은 "라온"
순 우리말이며 '즐거운'이란 뜻이다 간혹 같은 이름의 아이들을 만나긴 하지만
옥상에서 침 뱉어서 맞는 사람은 김 씨다 일정도로 흔하지는 않고. 오히려 매장 이름이나 카페 이름 등에 많이 사용되는 단어이다.
셋째 딸 라온이는 정말 매사가 즐거운 아이다.
그런 아이와 아침마다 차로 10분이나 걸리는 어린이집에 데려다줄 때면
기가 막힌 단어로 날씨를 표현할 때도 있고, 비가 오거나 , 바람이 불거나, 흐린 날에는 꼭 무엇인가 시상이 떠오르듯 자기의 생각을 이야기하곤 한다.
내가 "나무는 많이 심어야 돼요"라고 말이 끝나면 ,
"그래서 나무가 좋은 공기를 만들어주면 그걸 우리가 마시는 거죠~"
라며 마치 계속 생각했다는 듯 바로 치고 들어온다.
라온이에게는 아빠랑 엄마. 그리고 언니 두 명 총 4명이나 거울 역할을 하다 보니
듣는 것도 4배, 보는 것도 4배 습득하는 것도 빠르고 흡수도 굉장히 잘한다.
날이 좋은 날엔 정말 아름다운 곳 정면에 보이는 게 천연기념물 어린이집 가는 길엔 우리나라 천연기념물도 있고 그리고 그 뒤로 산이 있어 나무와 풀 새소리 등
여기가 대도시라고 생각 하기는 쉽지 않은 환경이다.
그런 곳을 지나갈라치면 당연히 자연에 대해. 환경에 대해 할 수 있는 이야기가 너무 많다
그렇게 이야기하며 갈 수 있는 그 시간이 셋째 딸과의 행복하고 소중한 추억이되고 있다
'엄마, ㅊ 으로 시작하는 글자가 뭐 있게요?"
하원길 뒷자리에 있는 아이가 뜬금없이 질문을 했다. 가끔 이렇게 갑자기 퀴즈를 내는데
퀴즈는 다양하다 더하기 문제를 낼 때도 있고, 자기 반 친구 이름을 문제로 낼 때도 있고
간식을 뭘 먹었는지 문제를 내는 날도 있다. 초성 퀴즈도 가끔 내기는 하는데
앞뒤 맥락 없이 갑자기 'ㅊ"으로 시작하는 단어
가르쳐 달라는 건가? 난 다시 물어보았다
"초 할 때 'ㅊ'을 물어보는 거야? 그랬더니
아이는 굉장히 자신이 지식인이 된 듯, 중요한 걸 알고 있다는 듯 대답했다
에이 엄마~ ㅊ으로 시작하는 단어는 초미세먼지잖아요
좀 당황스러웠다. 'ㅊ'으로 시작하는 단어가 그거 말고도 초록색, 초밥(잘 먹어서 아는 단어), 촛불,차,친구,처음, 등 많은데 하필 왜? '초미세먼지'를 이야기하는 건지
"아 ~ 그거였어 ~ 엄마는 몰랐네 초미세먼지"
의기양양해진 아이는
"엄마는 그거 몰랐어요?"라고 이야기했다
'왜 모르겠니.. 근데 6살 어린아이에게서 ㅊ으로 시작하는 단어가 하필 그 단어라서 미안해서 그래'
나 어릴 땐 지금으로부터 35년 전쯤엔 미세먼지라는 단어가 있었던가?
공해라고 부르긴 했던 것 같은데 어릴 때 살던 도시가 조선소와 자동차산업이 발달된 곳이라
요주의 도시이기도 해서 어릴 때 비 오면 꼭 우산 쓰라고 하늘에 있는 매연이 비와 함께 내려
머리카락 빠져서 민머리 된다고 친구들끼리 이야기한 적은 있지만
이렇게 미세먼지 라는걸 6살 아이가 알정도의 뿌연 하늘을 본 기억은 없다.
차도 별로 없었고 볼 수 있던 차는 택시와 큰길에 나가면 버스였고, 간혹 동네를 돌아다니는 계란파는차, 두부 파는차 혹은 해산물을 파는 용달차가 전부였다. 뒷산에 가면 지금부터 훨씬 진한 아카시아 나무 꽃향기가 진동했고, 도시였지만 개구리를 볼 수 있었고, 물을 사 먹을 수는 없었지만 학교 수도꼭지에서 맘껏 마실 수 있었다.
편리해진 만큼 우린 그 대가를 치르고 있고, 그 대가를 나의 아이들에게도 유산 물려주듯 자연이 파괴된 환경을 물려주고 있다는 것이 가슴이 아프다.
6살 아이가 6년 전 태어나 6년간 살면서 그중 미세먼지와 코로나로 마스크를 쓰고 다닐 수밖에 없는 시간이
2년이 되어간다. 마스크에 익숙해지는 게 너무 안타깝고 , 속상한 엄마는 어제도 오늘도 엄마로서 할 수 있는 쓰줍과, 플라스틱 프리, 용기 내, 탄소발자국 줄이기에 안간힘을 써본다.엄마는 어른으로 네가 살아갈 환경을 지켜줄 책임이 있으니깐
하지만 환경 문제는 다르다. 월세 안 내서 쫒겨나면 다른집을 구해도 되고, 빌린 돈을 안갚아서 친구 잃으면 새로운 친구를 사귀면 되지만,지구에 빌린 것을 되돌려주지 않으면 어디로 쫓겨날 곳이 없어 목숨으로 갚게 되는 것이기 때문이다 -두번째 지구는 없다 중- 탈일러 라쉬 저
혼자 혹은 아이들과 함께 플로깅을 한다 아이둘과 나와 함께 30분도 안되는 시간동안 줍게된 담배꽁초는 하천으로 흘러가게 되어있다.