손맛은 세월이 만들어줬다
엄마의 손맛
by
Jun 25. 2021
56년생 나의 엄마
그리고 80년생 나
일찍 결혼해서 오빠와 나를 낳은 나이는 20살과 24살
참 일찍 결혼한 엄마는 토종 한국음식을 잘하는 흔한 우리네 엄마였다
7살 나는 일요일 아침이면 오빠와 어린이 미사를 보러 성당에 가야 했다. 엄마 나이 31살이었다
일요일 아침은 정말 재미있는 만화를 하는 날인데 왜 성당을 가야 하냐며 툴툴거리고 씩씩거렸다
지금은 일요일이 쉬는 날 이란 생각뿐이지만 어린 7살의 나는 학교 가는 날이 아니라는 것만 빼고
아침에 일어나는 시간은 같았고 늘 엄마의 밥솥 추 돌아가는 소리와 하얀 쌀밥에서 나는 새벽 냄새로 눈 비비며 일어났다. 화장실은 밖이었고 세수는 밥하는 곳 옆 수도꼭지
방 두 개가 붙어 있고 부엌이자 현관인 곳이 전부인 셋방살이 우리 집
그러나 난 그곳의 기억이 가장 선명한 필름처럼 남아있다.
엄마의 밥은 정말 끝내준다. 그 숱한 일요일중 그날은
엄마가 계란찜을 해주었다. 그리고 김에 싸주는 밥
다른 반찬보다 난 그 두 가지를 제일 좋아했고, 밥상 한 번 쳐다보지 않고 만화에 눈길을 빼앗겨 있을 때면
엄마는 부엌 연탄불에 구워 기름 바른 울퉁불퉁한 김에 밥을 싸서 내 그릇 위에 올려두었다
그리고
-빨리 밥 먹고 성당 가야지
재촉하는 엄마는 말과 달리 내가 김에 싼 밥을 하나하나 먹는 걸 보며 엄마도 그 속도에 맞춰서 또 하나씩 싸서 올려주었다 그러고 나서 오빠가 다 먹을까 봐 얼른 숟가락으로 계란찜에 숟가락을 푹 넣고 크게 떠서 입안 가득 구겨 넣는다 다 먹고 난 뒤 동네 꼭대기에 있는 우리 집에서 내리막길 끝에 있는 성당까지 가방을 들고 냅다 달려갔다.
우리 엄마의 음식은 맛있다 나만 맛있는 게 아니라 다 맛있다고 한다
결혼한 딸은 음식이라곤 해본 적 없이 키워서 결혼시키고 난 뒤에도 우리 엄마는 요즘 말하는 헬리콥터 엄마가 되어야 했다. 김치, 나물 반찬, 국, 그 계절에 나오는 갖가지 채소들로 잔뜩 잔뜩 만들어서 신나게 싣고 우리 집에 온다.
김치는 냉장고에 넣고 , 두릅은 정서방 좋아하니깐 살짝 데쳐서 초장 찍어 먹고 , 정서방은 나물 좋아해서 얼마나 좋니 비름나물도 여기 있고 오이 통지도 정서방 지난번에 보니깐 잘 먹더라 옻나무 순은 엄마가 급해서 못 삶았으니
너무 삶으면 못써 살짝 삶아야 돼....... 물 끓을 때 살짝만..
걱정만큼 온갖 잔소리를 집 방바닥에 쏟아놓고서는 엄마는 잠시도 앉아 있지 않고 간다. 내 집이 최고라며 집에 가서 쉰다고 커피 한잔 안 마시고 간다.
엄마의 반찬으로 풍성해진 그날은 나보다 남편이 호재이고 포식하는 날이었다. 음식 할 줄 모르는 나는 갖가지 반찬보다 돌림 반찬이 더 많았고 매일 도시락을 싸가는 남편은 내 반찬보다 엄마가 해준 반찬을 더 많이 싸갔다 그러다 같이 근무하는 선임들이 맛있다며 한가득 싸서 가져가는 적도 있다. 이만하면 엄마의 음식이 고급은 아니지만 맛은 있다는 거 아니었을까
13년이 되어가는 나와의 부부생활에 남편은 엄마의 음식에 길들여졌고 엄마 음식을 더 좋아한다.
맛조개와 호박, 감자. 그리고 대파를 잔뜩 넣어 끓이는 고추장찌개도
소고기와 숭덩숭덩 잘라 넣은 무와 두부를 넣고 진하게 끓인 탕국도
여름을 알리는 열무로 아삭아삭 담근 열무김치도 난 좋아한다.
그리고 나의 딸들도 할머니의 비름나물무침을 좋아하고 ,
할머니가 만들어준 구운 계란도 좋아하고, 맵지 않게 초여름 만들어주는 오이 통지 김치도 좋아한다
돼지감자로 간장 장아찌를 만들어 아이들도 먹을 수 있게 해 주고 손녀들이 좋아한다며 키우기 시작한
메추리가 낳은 알을 모아두었다가 만들어주는 메추리알 장조림도 아이들은 보자마자 싹 먹어치운다.
엄마의 손맛을 난 따라갈 수가 없다. 엄마의 세월은 나의 세월에 비할 수도 없을 만큼 크고 길다
그 시간만 큼이 엄마의 손맛이다.
엄마 나는 왜 엄마가 하는 것처럼 맛이 안나지?
엄마는 그랬다
엄마는 14살부터 혼자 밥해먹으며 공장 다니고 그랬는데
어떻게 음식을 못할 수가 있었겠냐
엄마의 인생이 그대로 묻어나는 대답이었다.