brunch

매거진 그녀의 사람들

라이킷 40 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 고수리 Jun 20. 2019

은별

높은 마음으로 살고 싶다는 생각을 해요

오늘은 좋은 날이에요. 숙제 같던 일들도 생각보다 일찍 마무리 지었고 책도 읽었고 아침, 점심, 저녁까지 삼시 세 끼를 꼬박꼬박 다 챙겨 먹었으며 그 와중에 낮잠까지 잤으니 말이죠. 더없이 좋은 건 삼개월간 나를 괴롭히던 구내염이 이제 좀 잠잠해졌다는 거예요. 이 날만을 기다렸다는 듯 맥주 한 캔을 집어 들고 우리 집에서 볕이 제일 잘 드는 창가에 앉았어요. 솔직히 이 표현은 의미가 없어요. 지금은 23시 48분, 비 내리는 밤이기 때문이죠.

햇볕 대신 간판의 네온 불빛만이 쏟아져 들어와요. 네온은 공기를 이루는 기체 중 하나로 전류가 흐르면 불빛을 내는 성질이 있어서 간판, 전광판 등에 많이 쓰인대요. ‘저기압일 땐 고기 앞으로’, ‘넌 먹을 때 제일 예뻐’ 뭐 이런 곳에요. 생각나는 예가 이런 것뿐이라 갑자기 우울하네요.

네온에 관해선 분명 정규교육과정 중 어디선가 배웠을 내용인데 임용고시를 앞두고서야 정확히 인지했어요. 이래서 사람은 가르치면서 배운다고 하나 봐요. 공기 없이는 단 5분도 못 버티는 나약한 존재이면서 공기를 이루는 것들에는 이리도 무지하다니, 때로는 얼마나 간사한지 몰라요. 하기야 차지하는 정도가 0.00182% 밖에 안 된다는데 알게 뭡니까. 근데 갑자기 서글프네요. 저 네온이 나 같아서. 아니 내가 저 네온 같아서. 반짝반짝 빛 좀 내보겠다고 아등바등거리는데 발에 치이는 게 전광판이고 간판이네요.

요즘 즐겨 듣는 음악 중에 ‘아무도 찾지 않는 연극, 그 속에서도 조연인 내 얘기(는)’이라는 가사가 있어요. 가사 한 번 못 됐죠? 아무도 찾지 않는 것도 쓸쓸한데 주인공도 아닌 조연이라뇨. 요 몇 년 내가 딱 그랬어요. 누군가를 잃어버린 뒤로 아무도 찾지 않는 연극 속 조연이 되어버렸죠.

사람이 조연만 하다 보면 주인공을 시기질투하게 되는 거 아시죠? 그런 뻔한 클리셰가 내 삶에서도 얼마간 반복되었죠. 그게 사람을 되게 치졸하고 치사하게 만든다는 것도 아시죠? 치졸하고 치사한 내가 싫어서 고량주 한 병을 혼자 털다 골로 갈 뻔한 적도 있고요, 술기운에 잃어버린 누군가에게 연락했다가 두고두고 후회한 적도 있고요.

이러다 내가 지쳐 죽겠다 싶어서 조금 웃긴 얘긴데, 신점을 봤어요. 무슨 무병도 아니고 갑자기 신점이라니 전개가 뜬금없는데 전 원래 그런 걸 좋아해요. 평범한 스웨터에 청바지를 입으신 무당이 들어서는 날 보며 다짜고짜 ‘24!’라고 외쳤어요. 나중에 그러더라고요. 나와 같이 일하는 사람들 24명이 보인다고. 그때 우리 반 애들 숫자가 정확히 24명이었으니까, 이미 들어선 순간부터 난 그분을 신봉했을지도 몰라요.

근데 이제 생각해 보니 다 뻥이었어요. 그 무당 말이 맞았으면 난 지금쯤 애 하나 끼고 육아휴직 중이었어야 하는데 말이죠. 그 무수한 뻥 중에 대문을 나서는 내 뒤통수에 대고 그분이 그러셨어요. “할아버지가 그러시는데 당신은 글을 써야 한대.”

그것도 벌써 몇 년 전이네요. 요즘 그때 신할아버지 말씀만은 뻥이 아니었다는 생각이 들어요. 아까 즐겨 듣는다는 그 노래요, 그 부분에서 이어지는 가사가 참 좋거든요. ‘아무도 찾지 않는 연극 그 속에서도 조연인 내 얘긴 그래도 조금은 나 특별하고 싶은데 지금 그대와 같이 아름다운 사람 앞에선 높은 마음으로 살아야지 낮은 몸에 갇혀있대도’ 전 여기 ‘마음 쓰는 밤’에 와서 여러분들 덕분에 비록 낮은 몸에 갇혀있대도 높은 마음으로 살고 싶다는 생각을 해요.

글이라곤 초등학교 때 억지론 쓴 일기가 전부인 내가 여러분이 한 글자, 한 글자 마음을 담아 쓴 글 덕분에 글을 쓴다는 게 참 멋진 일이구나 해요. 글을 쓴다는 건 전류 같은 거 흘려주지 않아도 사람을 스스로 빛날 수 있게 해주는 일이구나 해요. 미세먼지 많은 날 기어코 나가서 몰래 축구하고 돌아온 애들한테 냅다 잔소리 한 바가지 하고 싶다가도 난 아름다운 사람들이랑 글을 쓰는 사람이니까 좀 더 아름답게 잔소리해야지 해요.

그렇게 여러분, 정확히는 여러분의 글 덕분에 높은 마음으로 살고 싶다는 꿈을 꿉니다. 마지막 밤이 끝나면 우리는 또 모르는 타인으로 돌아가 각자의 평범한 일상을 살겠죠. 오래오래 지금과 같이 마음을 담은 글 많이 써주시길 바라요. 덕분에 행복한 밤입니다.

<마음 쓰는 밤> 서은별님의 글.

"글을 쓴다는 건 전류 같은 거 흘려주지 않아도 사람을 스스로 빛날 수 있게 해주는 일이구나 해요."

마지막 밤에 참석하지 못한 은별님이 보내준 글을 뒤늦게 읽었어요. 다른 멤버들에게 이 글을 읽어주지 못한 게 너무나 미안했지요. 좋은 에세이는 '어? 이거 내 마음인데, 내가 하는 생각인데, 내가 쓴 것 같은데.' 그런 글 아닐까요. 이 글이 그랬어요. 나도요. 나도 그런 생각을 해요. 여러분의 글 덕분에 높은 마음으로 살고 싶다고. 은별님 손 꼭 잡고 힘껏 고개를 끄덕이고 싶었습니다.

무당은 아니지만 제가 예언하나 할까요. 꾸준히 쓰는 한 당신은 책을 낼 거고요. 저는 그 책을 읽을 거예요. 은별님, 세 달 동안 마음 써주셔서 고마웠어요. 덕분에 나는 최초의 독자가 되어 마음껏 울고 웃었답니다. 오늘 밤의 비지엠은 9와 숫자들 '높은 마음' 입니다.

keyword