26

스물여섯 살의 보통 그녀들

졸업하는 너. 공무원 시험 준비하는 너. 대학원 공부하는 너. 입사한 너. 회사 일에 지쳐 눈이 흐린 너. 적금 부어 넣고 학자금 갚고 돈이 없는 너. 카드값 돌려 막는 너. 상사 괴롭힘에 시발시발하는 너. 다음 날 출근하기 싫어 우는 너. 생리불순인 너. 컴퓨터 키보드만 두드리는 너. 더더더 두껍게 아이라인을 그리는 너. 고시원에 사는 너. 곰팡이 핀 천장을 보다가 돌려 눕는 너. 눈물이 또르르 베개를 적시는 너. 아주 멀리 떠나는 너. 어디든 떠나고 싶은 너. 떠날 돈이 없는 너. 이직할까 고민하는 너. 바람 핀 남자친구를 그냥 넘어가기로 한 너. 오래된 남자친구와 헤어진 너. 혼자 밥을 먹는 너. 조금만 먹어도 살찐 것 같아 불안하고 초조한 너. 동시에 두 남자 만나는 너. 외롭다고 집에 들어가기 싫어하는 너. 아니면 외로움이 습관이 된 너. 극장에서 혼자 영화 보는 너. 하이힐이 다리 아픈 너. 백화점에서 정장치마를 사는 너. 성형수술을 한 너. 셀카 찍는 너. SNS를 하는 너. 고양이를 키우는 너. 설거지를 쌓아둔 너. 밀린 빨래를 해야 하는 너. 토익 토스 시험 보는 너. 뭐라도 자격증을 준비하는 너. 손톱을 물어뜯는 너. 피부가 거칠어지는 너. 못생기고 살만 찐다고 자학하는 너. 친구가 별로 없는 너. 울리는 휴대폰을 그냥 보고만 있는 너. 토할 것 같아 밥 먹기 싫은 너. 술 취해서 전 남친한테 전화하는 너. 우는 너. 남자는 많은데 남자친구가 안 생기는 너. 담배 좋아하는 너. 술 좋아하는 너. 회사 그만두고 유학 가고 싶다는 너. 잘 나가는 동창 부러워하는 너. 잘생긴 남친 말고 돈 많은 남편 있었으면 좋겠다는 너. 어두운 방에서 잠만 자는 너. 엄마한테 짜증 내고 전화를 끊어버리는 너. 헤어진 남자친구와 다시 연락하는 너. 피임약 먹는 너. 또 우는 너. 마스카라 번질까 봐 찔끔찔끔 우는 너. 아메리카노 좋아하는 너. 향수를 뿌리는 너. 네일아트 바꾼 너. 탱고를 추는 너. 전시회 가는 너. 야한 얘기 아무렇지 않게 하는 너. 웃는 너. 막차를 타고 집에 돌아가는 너. 꾸벅꾸벅 조는 너. 내가 멍청해지고 평범해졌다고 생각하는 너. 그래 그냥 남들처럼만 보통으로 살았으면 좋겠다고 생각하는 너. 사실 내가 뭘 하고 싶은지 모르겠다는 너. 포기하고 실패하기 힘든 너. 싫은 너. 

아니면 나. 보통 스물여섯.