곤히 잠든 아이의 숨결을 닮은 바람 위로
첫 눈이 내린다
하염없이 바닥으로 가장 낮은 곳으로
내리는 눈을 따라서 모두 내려놓으면
떨어지는 눈송이들 사이로 문득 시간이 멈추고
마음 한 편의 닫혀 있던 서랍을 열어
곱게 접어 놓았던 시간들을 펼쳐낸다
누나의 포근한 무릎 배게를 베고
조심스러운 귀이개 질에 히죽히죽
나오는 웃음을 참던 날이었지
너는 아빠처럼 말고 열심히 공부해서
꼭 훌륭한 사람 돼야 한다 알았지
소주 한 병 때문이었는지
철없이 네 대답했던 나 때문이었는지
아빠에게 위로가 되는 날이었지
찰각 찰각 엄마의 베틀 소리 들으며
따뜻한 아랫목에 배를 깔고
호호 불며 군고구마 까먹던 날이었지
신혼 첫날 밤
고운 손 다정히 잡고 잠든 당신 얼굴을
두근거리며 한참이나 바라보던 날이었지
와 눈이 오네
어느새 잠에서 깬 아이의 환호가
순백의 정적을 깨고
멈춰 있던 시간을 다시 돌리는
첫 눈 오는 날