글에도 나만의 허들이 있습니다

Jul 3. 2023

당신은 어떤 벽을 마주하고 있나요.

오늘 렘군님의 [아웃풋 법칙]이라는 책을 앉은자리에서 완독 하며 든 생각입니다.

브런치에 올라가는 글이니 기준을 이 공간으로 잡아보겠습니다. 이번 글에서 말하는 모든 부분은 글쓰기를 뜻합니다. 최근 ‘글 발행 안내’라는 메시지를 받았습니다. 글을 올리지 않은 이유를 생각하게 되었습니다. 단순히 글을 적는 것에 대한 거부감은 없습니다. 일상을 보내며 떠오르는 생각을 수시로 메모하는 편이니까요. 글과 거리가 있었기에 이 수준까지 오는데도 시간이 필요했습니다. 사람마다 다르겠지만 몇 달 일수도 있고, 몇 년이 걸릴 수도 있다고 봅니다. 저는 남들보다 느리게 도착했다고 생각합니다.

이 플랫폼에 글을 올리는 것이 과거처럼 편안한 느낌은 아닙니다. 기존에는 생각의 흐름을 따라 한 편을 마무리했습니다. 맞춤법 교정만을 한 이후에 뒤로 넘겨두었습니다. 이런 방식을 택하면 부담이 없습니다. 지루하지도 힘들이지도 않고 꾸준함을 유지할 수가 있습니다. 혼자 말하는 것을 화면에 적어서 올리면 그만이니까요.

어느 날 글을 바라보는 하나의 기준이 생긴 것 같네요. 적고 보면 글의 앞뒤가 맞지 않는 느낌이 듭니다. 말이 말처럼 안 느껴집니다. 이 글을 통해 무엇을 전달하고 싶은 지 이해가 안 됩니다. 화면 속에 적힌 하나의 활자 조각처럼 느껴집니다. 잘 쓰인 글을 추구하며 독서와 공부라는 인풋에 사로잡힌 탓이 아닐까요.

요 며칠 다른 작가님의 글을 찾아보았습니다. 어떤 글을 적고 무엇을 담고 있을지 궁금했습니다. 긴 글이 있고, 짧은 글이 있습니다. 정돈된 글이 있고, 풀어진 글이 있습니다. 의미를 담지 않은 글도 많이 보입니다. 정보를 전달하는 글도 무수히 많습니다. 나의 하루를 적는 글도 있습니다. 다시 생각해 보아도 종류는 무궁무진합니다. 정체성에 대한 의문은 내가 아닌 주위로 눈을 돌리게 만듭니다.

딜레마에 빠져있을 때 마주한 책이 아웃풋 법칙입니다. 유명하지만 인상 깊은 구절이 있어 들고 왔습니다. ‘지식이 쌓이면 쌓일수록 겸손해지고 고개를 숙이게 된다.’ 사람은 아는 것이 많아질수록 겸손해집니다. 세상을 바라보는 시선이 트이거나 기술이 생기는 경우가 있습니다. 이제는 나보다 잘난 사람을 바라보게 됩니다. 지나온 길의 뒤편을 돌아보기보다는 앞이자 위를 쳐다보게 되는 것이죠.

사람이 위를 쳐다보면 하나의 생각을 품게 됩니다. 조금 더 가치를 끌어올린 상태에서 활동해야지. 저 위치까지 올라가서 해야지. 이 생각의 늪에 빠지고 미루기를 선택합니다. 제가 그런 상태더라고요. 이런 의식의 흐름이 담긴 글은 매일같이 적습니다. 하지만 올리기가 꺼려지는 것은 지나간 비난이 기점인 듯하네요. 글을 올리는 나만의 허들이 높아진 기분입니다. 앞으로는 의식적으로 벽의 기준을 낮추어보려 합니다. 해당 책을 통해 인풋과 아웃풋에 대해 새로이 정의하는 계기가 되었습니다. 낮아진 허들로 인해 올라갈 글이 누군가에게는 도움이 되기를 바랍니다.