띠로링-대한민국 아파트가 나를 사회로 방출한 날

그 소리가 인생을 잠그는 법

컬투쇼에 사연을 보내면, 아마

“이분, 생활이 원래 이렇게 다이나믹 한 분입니다”라는 멘트가 붙을 것이다.

나는 원래도 하루에 한 건씩은 사건을 생산하는 인간이지만,

이번 일은 생활형 레전드였다.

웃자고 꺼냈다가 듣는 사람이 먼저 숨 고르는 그런 급의 이야기.

한국에 잠시 들어와 해운대 지인 집에 머물게 되었던 때의 일이다.

여름이라 덥다며 지인은 집을 선 듯 내어주며 이야기했다.
“그냥 마음대로 벗고 다녀요. 전 친정집에 가 있을게요.”
그 말은 감사했지만, 동시에 인생을 얇게 입고 다니게 하는 위험한 허락이었다.

도착한 날, 나는 곧장 배달의 민족 문명에 접속했다.
미국에서는 라면 하나 사려면 차 타고 20~30분은 우습게 달린다.
여기선 앱 한 번 누르면 밥이 날아온다.
게다가 팁도 없다. 이건 먹으라는 계시다.

그날 저녁 배달 성공.
다음 날 아침은, 커피와 갓 구운 빵 주문.

이렇게 신날수가~

한국에 사는 사람들은 본인이 얼마나 편리한 곳에서 사는지 절. 대. 모른다.

“도착했습니다.”
문자를 받고 대문을 열었다.

배달원은 엘리베이터 앞에다 두고 갔다.
나는 아무 생각 없이 커피와 빵을 집었다.

그 순간—

띠로링—

문이 닫혔다.

아니, 닫힌 게 아니라 내 인생을 잠갔다.

처음엔 아무 생각이 없었다.
문손잡이를 잡는 순간, 현실이 로딩됐다.

안 열린다.

헉.

나는 속옷도 애매한 잠옷 차림이었다.

아주 얇고, 아주 크고, 아주 무책임한

티셔츠 한 장.
맨발.

대문 비밀번호?
모른다.

전화기?
집 안.

커피와 빵을 들고,

나는 잠시 사회에서

로그아웃 당했다.

앞집 벨을 눌렀다.
—무응답.

엘리베이터 버튼을 눌렀다.
문이 열리자

중년 신사가 서 있었다.

나는 반사적으로 숨었다.

왜 숨었는지는 나도 모른다.
엘리베이터 문에 비친 내 모습이 보였다.
‘아…

이건 절대 안 된다.’

계단으로 방향을 틀었다.
한 층 내려가 교회 문패가 붙은 집을 눌렀다.
왠지 구원받을 것 같았다.

없다.

앞집도 없다.

그렇게 16층에서 시작된 하의 실종 순례는

5층까지 이어졌다.
아무도 없다.
이 아파트는 낮에는

사람이 증발하는 구조가 분명하다.

마침내 1층.
대문을 열어놓고 청소 중인 집 발견.

사람의 흔적이 이렇게 감격스러울 수 있나.

불과 10분 전까지만 해도

사람을 피해 도망 다니던 내가,

열린 문을 보고 거의 울 뻔했다.

“실례합니다—”

청소기 소리가 멈췄다.

아주머니 등장.
내 몰골을 보시고 뒷걸음질.

“아니… 무슨 일이세요?”

그 눈빛,
‘이 여자는 도대체 어디서 튀어나온 생명체인가.’

“설명이 좀 복잡한데요…”
아주머니는 한 발 더 뒤로.

"저... 지인집에 놀러 왔다 대문이 잠기는 바람에..."
“그래서요?”

아, 이건 엮이기 싫다는 강한 끊어냄.

“집에 사람은 없고, 비번은 아직 못 외웠고요,

전화기는 안에 있고요…"

눈빛은 계속 나를 수사하느라 정신이 없다.

"죄송하지만... 관리사무실에 연락 좀…”

“관리사무실은 바로 입구에 있는데…”
“제가… 이 차림으로는…”

아주머니는 나를 위아래로 한 번 더 스캔하시더니 들어가셨다.
잠시 후,
“관리실 아저씨 곧 오신대요.”

열어둔 문이 닫혔다.

1층은 사람 왕래가 잦았다.
시선이 꽂혔다.
나는 2층 계단 창 앞으로 피신.

그때 택배 아저씨 등장.
나는 3층으로 도망.
아저씨는 2층에 물건 놓고 날 따라

3층으로 올라온다.
나는 4층으로 도망.

그리고 4층에서—

문이 열렸다.

사람이 나온다.

커피와 빵을 든,

맨발의 하의 실종 여자가 서 있고
그 앞에 전혀 예상 못 한 이웃이 서 있다.

서로의 묘한 눈빛 교환.
'저 인간 뭐야?', '

어라~ 사람이 있었어?'

그녀는 엘리베이터를 탔고,

나는 5층으로 도망쳤다.
‘그럼 내가 벨 눌렀을 땐…

일부러 안 연 거야?’

한참을 기다려도 관리실 아저씨는 오지 않았다.

결국 다시 1층 벨.

“저기요… 16층에 놀러 왔다가

집에 못 들어가고 있는 사람인데요…”
말하면서도 참 인생이 짠했다.

문이 열렸다.
(우리 집 대문도 제발 좀 이렇게 열려라…)

“혹시 슬리퍼랑 겉옷 좀 빌려주실 수 있을까요?”
“여긴 아버지 집이라… 아버지 옷밖에 없어요.”
“그래도 그게 지금 제 모습보다는 낫지 않을까요?”

결국 나는

할아버지 잠바 + 추리닝 + 슬리퍼를

빌려 신고 사회 복귀에 성공.

경비실에서 다시 긴 설명회.

지인에게 전화.
안 받는다.

문자와 메시지 남김.
보이스피싱인 줄 알고 씹는다.

마지막으로 지인 할머님께 전화.
드디어 연결.
비번은 아시는데, 매번 눌러서 외우진 못하신단다.

결국 직접 오셔서

눌러주고 가셨다.

그날 나는

세 시간을 밖에서 떨었다.
커피는 식었고,

빵은 눅눅해졌고,
내 자존심은 한층 더

얇아졌다.

그 이후로
대문이 잠길 때 나는
그 “띠로링—” 소리만 들리면
본능적으로 옷깃을 여미며,

벌렁거리는 가슴을 쓰다듬는다.

대한민국 아파트는
나를 한 번
완벽하게 사회로 방출했다.