“엄마, 나 봐봐!!!!”
아이는 훌라후프를 돌릴 때마다
꼭 저 말을 먼저 외친다.
훌라후프보다
엄마의 시선이
먼저 필요한 모양이다.
처음엔 하나도 못 했다.
허리는 어색했고
훌라후프는 늘 바닥으로 먼저 인사했다.
그런데 아이는 그만두지 않았다.
열심히, 정말 열심히 계속 돌렸다.
어느 날은 열 개,
어느 날은 마흔 개,
어느새 백 개까지.
아빠는 엉덩이를 앞뒤로 잘 흔들어야 한다고
전문가처럼 알려주었고,
나는 못해도 괜찮다고,
계속하면 분명 잘하게 된다고 응원했다.
아이에게 중요한 건
방법보다 보고 있다는 사실이었다.
열 개를 할 때도,
마흔 개를 할 때도,
백 개를 할 때도
아이는 꼭 내게 와서 자랑했다.
숫자가 커질수록 표정도 같이 커졌다.
아마 아이는 훌라후프를 돌린 게 아니라
자기 자신을 조금씩 키운 거였을지도 모른다.
그래서 오늘도 나는 외친다.
“봐, 엄마 보고 있어.”
사실은 내가 더 보고 싶은 쪽이면서.