by
Jul 21. 2020
버림의 쓸모
아파트 생활 청산하고 전원주택으로 향하는 부모님의 ‘시의적절한’ 결정. 지금 집에서 27년(!)만의 이사가 다음주다. 그 세월을 따져보니 꼭 내 나이만큼인 두 분 결혼 생활에서도 절반이 넘는다. 이 집에서 독립한 지난 10년을 제외하면, 여고시절부터 서울로 대학을 다니고 회사를 다니던 30대 초반까지 생의 중요한 시기를 보낸 내 방이 있던 곳. 결혼은 하지 않아도 종종 찾아가 쉬고 먹던 마음의 친정 같은 집.
추억은 방울방울 가슴속에 풀어놓는다 해도, 기나긴 시간 구석마다 쌓인 생활의 짐은 그 양을 다 헤아리기도 벅차다. 처음 해보는 포장 이사 업체가 쓰윽 둘러본 뒤 받아 든 견적은 몇 백 단위 금액에 13톤 정도라 한다. 수많은 물건을 다 헤처 모았다 풀어놓는 과정이 눈앞에 생생하게 펼쳐지는 이삿날에야 실감이 될까.
집안이 어수선한 가운데 이 집에서 마지막으로 삼계탕 한 번 먹자 해서 동생네 식구까지 모였다. 아이 둘 어른 다섯, 우리는 교자상 네 군데에 둘러앉아 엄마의(할머니의) 푹 고아진 찐한 사랑을 퍼먹었다. 작은 정원과 멀리 산자락이 내다보이는 새 집에서 함께할 식탁은 이것과는 또 다를 것이기에 지금 이 자리에서의 한끼가 소중하고 감사했다.
독립을 하고도 남겨둔 서랍장 몇 칸은 지난번에 비워냈고, 마지막으로 하나 남은 책장. 김치 냉장고와 주방용품으로 꽉 채워진 내 방 책장 앞 물건을 요리조리 밀면서 길을 내어 마치 고대 벽화처럼 먼지 가득 펼쳐진 책들을 정리해갔다. 제목이 조잡한 시집부터 대학교 전공 교재, 절대 펼쳐볼 일 없을 각종 사전과 낡은 성경, 햄릿 같은 영어 원서, 내 기사가 실린 재즈 월간지 수십 권, 과외 시절 푹 빠졌던 어린이 영어 교수법, 커피에 미쳤던 때 사들인 각종 자료, 어디에나 있고 정리해도 또 나오는 음반들...
엄마의 이사가 확정되면서부터 엄청 잔소리를 해댔다. 제발 버리라고. 꼼꼼깔끔하게 살림을 해온 엄마의 물건은 오래됐어도 깨끗한 게 많다. 포장 뜯지 않은 진짜 새것도 많다. 대부분 어머니들이 그러하듯 딸 결혼할 때 주려고 사모은 냄비류는 기본에 몇십 피스씩 되는 식기 세트까지. 이제야 식구 둘이 되었지만, 나와 동생을 키우며 잔뜩 늘려놓은 살림살이를 단칼에 정리하기엔 힘드신 게 당연하다.
책장 하나를 필사적으로 비워야 하는 나 역시 한 권마다 버리느냐, 남기느냐 고민은 괴로웠다. ‘다시 펼쳐 읽을 것인가?’에 기준을 맞추어도 버리는 박스로 확확 던져진 것이 있는 반면 애매모호한 채 다시 보류 선반에 살아남는 애들이 있다. ISBN을 하나씩 읽히며 중고서점에서 그나마 받아줄 것은 따로 걸러내고도 내 집에 가져갈 한 무더기 책을 바라보며 엄마한테 했던 그 말을 외친다.
제발 버려!
