7

---

 이렇듯 나는 마틸다가 목련 같은 그녀의 외로움이

 훨훨 날리어 흰 무덤을 만든 배경에서

 그녀가 오로지 홀로 있는 모습을 자주 상상하곤 한다.

 어느 서점에서 마틸다가 「죄와 벌」 을 훔쳐왔을 때,

 내가 상상한 마틸다의 그런 모습은

 그녀가 집에 돌아와 책상 위에

 두꺼운 두 권의 책을 꺼내놓은 장면이다.

 한 권짜리의 두께도 이센티가 꽤 넘는 그 책들을

 지구의 그림자가 달을 갉아먹듯 아껴 읽으며

 마틸다는 그녀의 양 손에 넘칠 듯 쥐고 있는 죄의 페이지들과

 다가올 벌을 곰씹어 생각한다.

 그것들이 진한 향수처럼 마틸다를 감싼다.

 시계 밴드에 밴 낯선 향수 냄새처럼 독하다.

 그러면 나는 다시 마틸다가 되어서

 그녀에게 깊게 배인

 죄와 벌의 냄새를 맡으며 동요한다, 탐닉한다.

 희고 순수한 목련이 눈부신 태양 아래 숨죽여

 그 굉장한 속살을 드러내며

 왱왱거리는 벌을 부르는 것과 같다.

 아니 내가 그녀를 부른다.

 아니야, 그녀가 나에게 왔다.

 모두 틀렸다, 나와 마틸다는 이미 바오밥나무들처럼 섞여버렸다.