관계의 지속성
맺음과 마무리
최근 무기력감을 느꼈다. 그건 여태껏 내가 겪어보지 못한 무기력, 우울감, 고통이었다.
온몸이 아프고 힘이 축 빠졌다. 영혼이 빠져나간 기분이라는 게 이런 걸까.
아니면 죽기 직전에 몸의 통증과 마음이 이런 걸까.
알 수 없는 짓누름 끝에 간신히 빠져나오면 나는 이미 잠이 잠깐 들어버린 상태다.
아무것도 할 수 없었다.
아이들을 챙기는 것도 집안일을 하는 것도, 모든 걸 버텨내야 했다.
아픔을 이겨내기 위해서 약을 다시 먹기 시작했다.
영양제, 진통제, 우울증, 수면제 등 내 몸에서 풍기는 약 냄새, 그걸 소화해 내려는 몸은 간신히 버티고 있었다.
만약 나 한 사람이라면 그저 끝날 것을, 나와 연결된 관계로 맺어진 인연들을 놔둘 수는 없지 않은가.
살아보겠다고 아등바등하며 약의 힘으로 커피의 힘으로 버텨갈수록 지쳤다.
왜 나를 지치게 만드는 걸까.
나에게는 원동력이었던 것들이 왜 한 순간에 하루아침에 사라진 기분이 들까.
관계는 참 어렵다.
가족과의 관계도 지인과의 지속성도, 내 식구들과 인연의 끈이라는 것도,
한번 맺어지면 오래가기에 내치는 것도 쉽지 않다.
그렇게 살고 보니 나이 사십 줄에 접어들었다.
하루를 살아가며 떠받쳐 가는 이 시간이 그냥 버티는 것이었다.
마치 줄 위에 서 있는 나는 고립된 기분이 든다.
내 옆에 있고 가장 가까운 사람으로부터의 단절.
관계의 지속성을 이어가는 거.
그것, 참 어렵다.
무심하게 내뱉은 말.
단답형의 말로 이어지지 않는 대화들.
우리의 관계는 지속성이 있는가.
가깝다고 생각했고 한평생 함께 할 사람이라 맺었던 약속.
지켜지지 않는다.
왜 우리는 한 공간에 같이 있는가.
상대방의 웃음소리가 불편하게 느껴지면 자리를 벗어난다.
상대방의 목소리도 듣기 싫어지니 나간다.
그렇게 서로가 피한다.
당신만의 울타리로, 나만의 공간이 있는 곳으로.
남은 사람은 그 모습을 걱정하며 지켜본다.
하지만 돌아오는 대답은 '왜'이다.
사람의 언어는 온기가 있다.
그런데 우리의 언어가 점점 차가워지면 결국 얼어붙는다.
더 이상의 대화가 이어지질 않는다.
시간이 흘러 예전의 기억과 감흥은 오래전에 이미 사라졌다.
느슨해지고 흐릿해진다.
관계의 지속성, 필요성이 점차 흐려지고 불필요해진다.
그 모습을 보니 참 무심하다는 생각이 든다.
모든 게 다 덧없다.
몸 주고 마음 주고 시간을 쏟아도.
다 덧없어라.
■내일은 대통령선거일로 미리 하루 일찍 연재했습니다■
▪︎늘 읽어주시고 라이킷 해주신 작가님들께 감사드립니다▪︎
