C는 30대 중반에 결혼을 해서
두 아들을 낳았다
그의 아내는 체구가 작고 얼굴 생김새는
오목조목 귀여웠다
사업을 오랫동안 했던 사람답게
아내의 생활력은 매우 강하다
C의 아내는 둘째 아이를 낳고
얼마 안 되어서 느닷없이 앞으로는
부부관계를 안 맺고 싶다고 말했다
일하느라 아이들을 돌보느라
체력이 없으니 잠자리까지 할 수
없다는 일방적인 선포였다
가톨릭 신부나 절간의 스님도 아닌 C
그는 갑작스럽고 황당한
아내의 말이 농담인가 싶었다
그날 이후로 C는 독수공방의
생활을 25년째나 하고 있다
아내가 밉기도 하고 원망한 날도 많았다
그러나 그는 가정을 지키기 위해서
다른 여자에게 눈길 한번 안 주었지만
어쩔 수 없는 외로움을 잊기 위해서
일에 미쳐서 살아왔다
C는 미칠 듯이 고독감이 밀려오는 밤이면
독한 술 한 모금으로 가슴을 적시며
인고의 시간을 고목나무처럼 버텨낸다