비, 알타리 김치, 전기

우기철

화창하게 핀 자카란다 꽃이 다

지기도 전에 우기철이 시작되었다

밤새 지붕이 뚫어질세라

비가 쏟아져 내렸다

단단하던 흙길이 붉은색을

드러내며 물컹거린다

저녁이 다되어서야 시골에서

배달온 알타리를 고무대야에 넣고

물을 가득 채운다

실한 줄기 끝 잎사귀의

거뭇거뭇한 반점을

아낌없이 뚝뚝 끊어냈다

밤새 수돗물과 빗물을 배부르게 먹은

알타리의 하얀 살에 박힌 진흙을

수세미로 박박 씻었다

아침 8시 30분에 시작한 알타리 다듬기는 10시 30분이 되어서야 끝이 났다

단단한 알타리에 하얀 소금을 뿌린다

무청을 삶으며 김치소스를 만든다

며칠 전에 배추김치를 담글 때

넉넉히 만들어 놓았던 소스에 당근과

부추와 고춧가루만 추가했다

소금에 절여 행군 알타리에

소스를 넣어 골고루 양념을 섞었다

저녁을 먹고 나니 전기가 나갔다가

들어왔다가를 1시간 동안이나 반복한다

비가 많이 내리는 우기철에는

영락없이 전기가 자주 끊긴다

금요일 저녁은 센터에 전기가

꼭 필요한 날인데 아쉽기만 하다

전기없는 밤