나에게 가혹해지고 싶을 때

아이가 기거나 걸어 다닐 때는 잠시도 눈을 뗄 수 없다.

싱크대 문을 열어 간장을 쏟아놓기도 하고, 물티슈를 모조리 뽑아놓기도, 서랍장 안의 물건들을 다 쏟아놓기도 한다.

물도 쏟고 밥도 쏟고 과자도 쏟고 과일도 쏟는다.

잠시만 한눈을 팔아도 아수라장이 된다.

빨래를 개어서 쌓아놓으면 기어 와서 허물어버리고 제 머리에 뒤집어쓰곤 꼬막손으로 박수를 친다.

나는 아이가 뒤집어쓴 빨래를 벗겨 다시 개고, 아이는 또 그걸 다시 허물어버리는 무한궤도를 반복한다.

아이는 빨래를 허물다가 내게로 기어와 당당히 내 무릎에 올라앉는데 그쯤 되면 빨래를 개는 일은 글렀고, 괘씸한 장난꾸러기의 볼록 나온 배에 입방구로 응징을 불어넣는다.

아이의 까르르 웃음소리가 햇살처럼 부서지며 온 집안으로 퍼져나가면 나의 세포 하나하나에 작은 이슬과 싱그러움이 돋아나는 것만 같다.

아이가 아이였던 시절과 점점 멀어지듯, 한가닥의 흰머리로 내 어린 시절과의 멀어짐이 실감될 때면 어쩐지 누군가에게 그 시절을 강탈당한 것만 같은 느낌이 든다. 누가 훔쳐간 것도 아니고 기억에서 사라져 버린 것이 아님에도 마치 늘 그 자리에 있었던 자주 쓰던 물건이 어느 날 갑자기 감쪽같이 사라져 버려 어디에서도 찾을 수 없는 듯한 상실감이 밀려온다.

내 안의 아이는 상실된 것일까?

---

때때로 가슴속 아이의 존재가 느껴질 때가 있다.

가령, 아이들에게 아이스크림을 많이 먹으면 배가 아플 거라고 얘기해줄 때나, 게임을 너무 많이 하면 눈이 나빠지니 조금만 해야 된다고 얘기해줘야 할 때, 혹은 학원에 가야 할 시간이니 친구와 이만 헤어져야 한다고 얘기해줄 때, 하기 싫은 일이 많지만 하고 싶은 일만 할 수 없다는 게 인생이란 걸 이야기해줘야 할 때, 그럴 때 내 가슴속의 아이는 아이스크림을 많이 먹고 싶다고, 친구랑 헤어지지 않고 실컷 놀고 싶다고 학원 가기 싫다고, 하고 싶은 일만 하면서 살고 싶다고 투덜거린다.

내가 낳은 아이들과 내 안의 아이는 같은 말을 한다.

존재하기에 감당해야 하는 의무와 책임에서 놓여나고 싶고, 자유의 달콤함만을 취하고 싶은 욕망 사이에서 헤매는 공통된 운명을 타고난 아이들과 내 가슴 안의 아이.

가슴속 아이는 세월에게 강탈당한 것이 아니라 나 스스로 외면하고 싶었던 것이 아닐까. 잠시만 한눈을 팔아도 기어이 마음속을 아수라장으로 만들어 버리고야 마는 아이를 진정으로 사랑하기 힘들었던 것은 아닐까.

아이들이 미성숙하고 약하다고 해서 비난하고 외면하지 않는 것처럼 나 자신에게 넘어져도 괜찮다고, 실수하고 부딪혀도 괜찮다고, 두려워해도 괜찮다고 말해주었는가?

화가 나거나 슬플 때 화날 수도, 슬플 수도 있는 거라고 괜찮다고 말해주었는가?

나를, 있는 그대로 받아들여 주었는가?

나 자신에게 이성적인 잣대만을 들이대고 그 기준에 부합하지 않는다고 비난해오지는 않았을까?

나는 세상의 이방인이 아니라 나 자신의 이방인이 아니었을지, 나를 억압하는 것은 어쩌면 타인이나 세상이 아니라 나 자신이 아니었을지 싸리눈 얇게 쌓인 나뭇가지들을 바라보며 스스로에게 물어본다.