이제는 나도 같이 사랑하겠다.
by
May 22. 2022
/ 엄마... 나는 00랑 둘이만 놀고 싶은데 다른 애들이 자꾸 껴서 싫고.. 속상해요...
/ 그랬구나... 그랬겠다.. 우리 00은 00이 참 좋아하는데 그치~ 속상하겠네... 나중에 다른 친구들 몰래 둘이서만 놀자고 해볼까?
/ 아 진짜... 나는 00랑 둘이서만 놀고 싶은데..
/ 그럴 때가 있어~ 엄마도 어렸을 때 그런 적 있었는데 속상하더라...
좋아했던 친구가 있었다.
많은 친구들 사이에서 그 친구만 좋아했었는데 그 친구는 다른 친구들도 좋아했다. 난 그 친구에게 나랑만 놀자고 했는데 그 친구가 다 같이 놀자고 하니 어쩔 수 없이 다 같이 놀 수밖에 없었다. 마음속으로는 다른 친구들은 모두 사라져 버리고 그 친구랑 단둘이만 남게 되었으면 좋겠다고 생각했지만 더 이상은 말하지 못했다. 그 친구가 싫어할까 봐서였다.
친밀하고도 독점적인 관계를 원하는 마음이 수도 없이 부서졌다. 부딪히면 깎여 나가기도 하고
점점 변할 만도 할 텐데 안 그랬다. 누군가를 좋아하는 경험은 좌절을 안겨주었고 결국 책과 사랑에 빠지게 했다. 책은 나를 거절하지 않을 것이고 나를 떠나지도 않을 것이었으니까.
그것은 존재 자체로 대해진 적 없는 한 인간의 결핍이었다.
늘, 언제나, 모두가, 그랬다.
그들이 원하는 거리는 언제나 내가 원하는 것보다 더 멀었다. 원하는 만큼 다가가지 못해 슬펐고 외로웠다. 때로는 원하는 만큼 다가가서 조용히 있었지만 언제나 마음이 아팠다. 솔직할 수 없었기 때문이다.
모든 관계는 붕어빵 틀에서 찍혀 나온 붕어빵 같은 모습이 되었다. 아무리 다른 반죽을 부어도 붕어빵 틀에선 붕어빵만 나오는 것이었다. 내 안에는 붕어빵 틀이 있다는 것을 오랜 시간이 지나고 많은 관계들에서 다친 후에서야 알게 되었다. (솔직히 말하면 얼마 전에 알았다)
상대방을 위해 필요한 거리와, 내가 다치지 않을 거리를 적절히 유지하는 것을 알지 못했다. 나는 언제나 문을 활짝 연 채 상대방을 기다렸고, 사람들은 언제나 내 집에 찾아왔다가 가고 싶을 때는 언제든 돌아갔다. 내 집에서 무단 취식을 하고 함부로 망가뜨렸다. 너무 외로웠으므로 그래도 사람들을 기다렸다.
