13. 우울증은 나를 혼자일 수 있게 만들었다.
우울증 치료 종결, 그 후.
by
Feb 13. 2023
양치하는 횟수보다 더 많이 생각했던 죽음양치하는 횟수보다 더 많이 생각했던 죽음
내게 죽음은 각별하다.
많은 죽음을 목격해 왔기에 그렇다. 제일 먼저는 아버지였고, 그 다음은 함께 살았던 외할머니였으며, 그 다음은 고등학교 시절 같은 반이었던 열여덟 친구의 죽음이었으며, 그 다음은 내 글에 대해 최초의 지지를 보내준 친구의 스물의 죽음이었으며, 그 다음은 이십 대 초반 복지시설에서 목격한 죽음이었다. 죽음의 원인들은 사고와 질병, 노화였다.
삶의 유한함과 허무함 사이에서 길을 잃고 헤매던 많은 날들이 있었다. 죽음과 한 번도 분리되었던 적이 없었기 때문에 왜? 살아야 하는지. 왜? 죽으면 안 되는 건지에 대해 끊임없이 생각했다. 해결되지 않은 질문들을 안고 결혼을 하고 아이를 낳았다. 남들처럼 평범하게 살아보고 싶어서였다. 남들 하는 걸 다 해봤는데도 별로 행복하지 않았다. 늘 왜 살아야 하지?라는 질문을 달고 있었으니까.
내가 그의 이름을 불러주었을 때 그는 나에게로 와서 꽃이 되었다.내가 그의 이름을 불러주었을 때 그는 나에게로 와서 꽃이 되었다.
내가 해왔던 삶과 죽음에 대한 고민들이 결코 불필요하거나 쓸모없는 고민은 아니었지만 그 안에는 중요한 타인에게 수용되어 본 적 없었던 자아의 목소리가 있었다.
우리는, 인간은, 자각이라는 걸 한다. 그 자각은 타인이 자기를 대하는 모습을 보며, 자기 존재에 대한 자각을 하는 것이다. 인간이 자기를 자각하려면 이름이 불리워져야 하고 그 부름 속에 들어있는 많은 정보로 자기를 자각하게 된다. 나는 누구이며 어떤 사람인지, 그리고 그 범위는 더 넓어져 이 세상은 어떤 곳인지까지 자각하게 되는 것이다.
세상이 어떤 곳인지에 대한 진실은 중요하지 않다. 자기로서 자기만의 진실이 형성되는 것이니까. 그것을 어떤 심리학자는 [현상학적 장]이라고 한다. 진실은 존재하지 않는다. 개인의 믿음만이 존재할 뿐.
나의 믿음은 <나는 필요하지 않은 사람>이었고,
그것은 나라는 사람에 대한 자각이기도 했다. 그랬기 때문에 삶의 이유를 찾을 수 없었고 의미 또한 그랬다. 그랬기 때문에 죽음을 가깝게 느꼈고 결국 양치하는 횟수보다 더 많이 죽음에 대한 생각을 했던 것이다.
우울증을 통과하며 나만의 [현상학적 장]을, 나만의 진실을 자각하게 되었다. 한쪽으로 치우친 자아의 모습, 불균형적이고 불안정한 모습으로 비대해진 자아를 만났다. 나는 슬프고 아프게 불리워진 사람이었다.
그때는 그랬지만 지금은 아니다.