#307 여행

2025년 11월 6일 목요일 을사년 병술월 기묘일 음력 9월 17일

by 단휘

난 여행을 즐기지 않는다. 여행을 앞두고 있을 때 심장이 빠르게 뛰는 게 썩 유쾌하지 않다. 불안과 설렘은 한 끗 차이라고 하던데 내가 가진 감각은 왜 설렘으로 해석되지 않는 걸까. 속이 안 좋은 느낌이다. 여행이든 출장이든 간에 말이다. 버스를 타고 멀리 이동할 생각만으로도 갑갑해진다.


여행을 좋아해 본 적 없다. 멀리 이동하더라도 그건 내가 만나고자 하는 이가 그곳에 있기 때문이지 여행을 하고 싶진 않았다. 선택할 수만 있다면 지하철로 갈 수 있는 범위를 벗어나고 싶지 않다. 물론 그건 늘 내 의지대로 되지 않는다. 살다 보면 어딘가 멀리멀리 이동해야 할 때가 있다.


그렇게 이동하는 데는 정신력이라고 해야 할지, 어떤 에너지가 소비된다. 그것이 충분히 회복되기 전에 어딘가 멀리 이동해야 한다면 상당히 큰 스트레스로 다가올 것이다. 그렇다고 쿨타임이 다 차면 스트레스를 받지 않고 떠날 수 있는 것도 아니지만 말이다.


이 감각은 도저히 익숙해지지 않는다. 이렇게까지 갱갱할 일인가. 그래도 하루 종일 갱갱하다가 출발하는 것보다는 아침 일찍 갱갱하고 마는 게 나은 것 같다가도, 그렇다고 또 전 날 갱갱하지 않은 건 아니니까. 어디라도 좋으니 어딘가에 정착하고 나면 멀리 떠나지 않는 삶을 살고 싶다. 어딘가 놀러 가더라도 당일치기 가능한 범위를 벗어나지 않았으면 좋겠다. 그리고 지금 나의 심장 박동이 크게 느껴지지 않았으면 좋겠다.

매거진의 이전글#306 출근