Prologue 2.
연습삼아 국토종주.
총 거리 약 6000km. 예상 소요일수 (최소) 70일.
막상 이렇게 보니 내가 미쳐도 단단히 미쳤던 것 같다. 일정을 잡고 비행기표를 예매하니 문득 겁이 났다. 저질 체력도 저질 체력이겠건만, 무엇보다 곰이 무서웠다. 실제로 밤에 유튜브에서 곰이 자전거 여행객을 좇는 영상을 보고 잠을 못 이루기도 했다.
https://www.youtube.com/watch?v=PzEH5t4Xp9
다행히 윗 영상은 합성으로 판명되었다. 그래도 소름 돋는 것은 마찬가지. 본래 시애틀 혹은 샌 프란시스코에서 출발해 옐로우스톤을 경유하는 루트를 수정해서 곰이 비교적 드문 남부 쪽으로 가기로 했다(2010년 이후 옐로스톤 국립공원에서 1년에 한 명 꼴로 곰 공격 사망자가 발생하고 있다.).
곰 문제는 대충 해결되었으니... 이제 체력이란 숙제를 해결해야 했다. 우선 무려 150km에 달하는, 팔당댐이나 찍고 뻗는 본인에게는 '초장거리 코스'인 서울-춘천을 도전해봤다. 생각보다 할만했다. 물론 한 100km 지점을 지난 시점부터는 무아지경에 가까웠지만, 끝내 힘겹게 완주를 했다. 40km나 150km나 결국 힘든 건 매한가지고, 일정 거리만 지나면 정신력 싸움이란 것을 깨달았다. 자신감을 얻은 뒤 본격 미국 횡단 모의고사를 위해 국토종주에 도전장을 내밀게 되었다.
< 처음으로 진짜 장거리를 달리고 맛탱이 간 모습 >하루 장거리 주행을 하는 것과 4박 5일 동안 온갖 짐을 자전거에 얹고 달리는 것은 체감이 완전히 달랐다. 모의고사라고 생각했기에 미국에 가져갈 텐트부터 취사용품까지 전부다 가져갔다. 무게 때문에 제 속도를 내는 것이 힘들었다. 거기다가 노숙도 했다. 그것도 공중 화장실에서. 8시간 동안 역풍을 맞으면서 달리기도 했고, 태풍 수준의 비바람 속에서도 페달질을 했으며, 먹을 게 없어 라면을 구걸하기도 했다. 만약 이걸 완주하게 된다면 곰 빼고 모든 상황에 대비된 기분일 것만 같았다.
< 구미보 화장실 정말 깨끗하고 좋다... >사실 이제 고백하는데 부산을 가면서 정말 포기하고 싶었던 순간이 몇 번 있었다. 홀로 자전거 여행을 하는 일은 굉장히 고독한 일이다. 더군다나 평생 대도시에 살면서 문명을 당연시 여겼던 나에게는, 서울밖에 4대강 코스에 이렇게 사람이 없을 줄 상상도 못했다. 자전거를 탔던 5일 중 이틀은 좋은 인연을 만나 함께 타고는 했지만, 나머지 3일 동안은 거의 사람 한 명도 보기 힘들었고, 혼자이기에 내가 직면한 문제들을 어디 의지할 곳 없이 알아서 해결해야 했다.
자전거는 해봐야 춘천 한 번 찍고 온 게 다고, 캠핑은 훈련소 시절 야외숙영밖에 없었던 나이기에, 매 순간이 새롭고 매 순간이 위태로웠다. 전혀 예상치 못한 문제들이 연속으로 터질 때마다(언덕 한 가운데서 체인이 끊어지고, 8시간 동안 역풍을 맞은 뒤, 타이어에 펑크가 나고, 화장실에 노숙을 하면서 라면 구걸. 이 모든 게 하루 만에 일어났다.) 나는 버스를 타고 집을 가고 싶은 마음이 굴뚝같이 솟았지만, 여기서 포기하면 결국 미국도 못 간다는 생각에 정신줄을 잡고 다시 페달을 밟았다.
< 당시 낙동강이 범람할 정도로 비가 많이 왔었다 >본래 미국 횡단 모의고사로 자전거 여행에 대한 자신감을 얻기 위해 기획했던 국토종주였는데, 부산에 어찌어찌 도착하고 나니 오히려 두려임이 더 커졌다. 한국도 이리 힘든데 이렇게 해서 미국은 갈 수 있을까? 이런저런 사소한 노하우는 생겼고, 체력도 길러진 것 같긴 했지만, 개고생도 너무 큰 개고생을 했다. 한 3일 동안은 자전거를 쳐다보기도 싫었다.
그러나 회사로 돌아오니... 내가 왜 이 여행을 결심하게 되었고 하고 싶은지 아주 잘 되새김질 되었다. 사람은 망각의 동물이라 개고생을 하면 금방 초심을 잃곤 하지만, 그만큼 또 쉽게 개고생을 잊고 다시 초심을 되찾기도 하는 것 같다. 오히려 더 미친듯이 떠나고 싶어졌다.
< 모의고사가 끝나고 이젠 본게임 >이제는 출발일만 손꼽아 기다리고 있다. 준비는 거의다 마친 상태고, 곰 대처법도 다 익혀놨다.(혹시 사막에서도 곰을 마주칠지 누가 아는가.) 준비물도 거의다 구비했다. 이제 진짜 가서 페달 밟을 일만 남았다.
