brunch

매거진 5AM 클럽

라이킷 7 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 캐롤 Dec 02. 2020

움직이지 않아도 그것으로 당신은 이미 해냈다.

삶의 절벽에서 벗어나는 당신을 응원하며.

겨우 40분정도를 먼저 일어났을 뿐인데, 어제 하루는 달랐다. 일어나서 한 일이라곤, 물을 마시고, 남편과 몇 마디를 나누고, 브런치에 글을 하나 저장했을 뿐이었다. 하지만 하루종일 뭔가 다시 일어날 수 있을 것이라는 기대에 부풀었다.

이제 다시 5am으로 돌아가는거야!, 오늘 아침엔 글도 시작했잖아!

이런 기대가 하루종일 사람을 들뜨게 했던 것 같다. 그게 뭐 대수냐고 할 만큼 별 일 아니라면, 별일 아닌 일이 소중할만큼 나는 5am으로 돌아가는 게 절박했다. 맞다. 절박하다. 그럼에도 난 오늘 아침에도 5시에 일어나지 못했다. 절박하다며! 왜 못일어나는거야! 왜 움직이지 못하는거야. 이런 내가 답답하다. 그런데 잘 안된다. 진짜다. 이건 내가 노력하지 않는 게 아니다. 미치도록 잘 안된다. 사실이다.

예전에 누군가의 단편영화를 본 적이 있다. 이것도 유튜브에서였는데-난 요즘 유튜브 중독이다- 하하하. 화면엔 어떤 여자가 경사가 아주 높은 절벽에 등을 기댄채 간신히 버티고 있었다. 시멘트 절벽 같았는데, 꼭 누가 만들어놓은 인공절벽같았다. 깎아내린듯한 미끈한 절벽은 조금이라도 몸을 움직이면 쓸려내려갈 것만 같았다. 그 여자는 몸을 조금씩 움직이면서 위로 올라가려고 애쓰고 있었는데, 뭔가 위로 올라가면 그나마 살 길이 있는 듯 보였다. 그녀는 최선을 다하고 있었는데, 그래서인지 손바닥이 시멘트에 쓸려 벌건 피가 올라왔다. 주변엔 아무도 없었는데 간간히 쓰윽-미끄러지는 소리와 함께 비명이 들려왔다. 그 자리엔 아래로 쓸려간 핏자국만이 남았다. 유튜브를 보다가 무심코 누른 영상이었는데 저게 뭔가 싶으면서도 눈을 떼지 못하고 봤다. 그녀가 발을 움직일 때마다 가슴이 조마조마했다. 한번씩 미끄러질때마다 내가 미끄러져 내려가는 것 같았다. 이대론 가망이 없어보였다. 혹시 그녀가 마음을 놓고 절벽 아래로 미끄러져버리면 어쩌지, 두려웠다. 그리고 마지막 장면. 절벽엔 아무도 없었다. 그녀는 올라간 걸까, 미끄러진 걸까. 잠깐 고민하다가 난 또 다른 유튜브 영상으로 넘어갔다.

나는 계속 내가 미끄러지고 있다는 걸 알았다. 그 영상을 보던 그 순간에도. 계속 미끄러지는 것 같은데, 어떻게 해야 할지 몰랐다. 이렇게 살고 싶진 않았다. 답답하고 두려웠다. 가장 큰 두려움은 내가 원하지 않는 삶을 이대로 살아야 할지도 모른다는 것이었다. 몸은 움직이지 않는게 아니었다. 움직여지지 않았다. 마치 절벽에서 곧 미끄러져 내려갈것처럼. 딱딱하게 굳어 어찌할 줄 모르는 것이다. 그게 내 상태였다.

나는 그 절벽을 천천히 조금씩 손이 까지고 온 몸이 으개지면서 올라왔던 모양이다. 이제서야 눈물이 터지고, 서럽게 우는 중이다. 지금 울 수도 없이 절벽에 선 당신이 있다면, 들어달라. 마지막까지 놓지 말아달라. 당신을 붙잡고 서있으라. 움직이지 않아도 그것으로 당신은 이미 해냈다. 그리고, 내가 당신을 여기서 기다리고 있겠다. 서럽게 울어댈 당신과 함께 울어주고 손을 맞잡아 주겠다.

난 오늘도 한 시간을 더 뒤척이다 일어났다. 그래도, 이 글을 쓸 수 있는 시간 정도를 얻었다. 그래서 어제 썼던 글을 한 번 쓱- 보고 그냥 발행해버리고 이 글을 쓴다. 글이 완벽히 마음에 드는 건 아니다. 그런 글은 없다. 그냥 그렇게 해야 내가 일어설 수 있기 때문이다. 못난 글이라도 써 올려야, 살아진다. 살아낼 수 있다.

* 내가 말한 단편 영화는 인터넷에 '단편영화, 우울증, 절벽'이라고 검색하니 바로 찾을 수 있었다. 커브curve, 유튜브에 영상도 있다.

keyword