모네의 겨울
지베르니의 호수를 걷던 사십 년
모네는 왜 노르웨이를 그렸나요
아들이었나요 풍광명미였나요
까닭을 모르는 그림 몇 점 앞에
까닭 모를 시간의 적요를 느껴요
모네의 겨울이 다사로움이라면
우리의 겨울은 왜 우울함인지
왜 말로는 모두 전할 수 없는지
왜 만나지조차 못하게 되었는지
까닭 모를 슬픔이 또 밀려오는지
아들을 찾던 모네가 그리운가요
한철을 버틴 용기는 어떠한지요
우리가 이 계절을 그리워할까요
차마 답을 못한 말들은 무얼까요
시간의 적요 앞에 왜 서 계시는지
왜 등은 돌린 채 아무 말 없는지
모든 게 평범해지면 보이겠는지
알 수 없는 말들이 저무는 시간
# 단정, 2026