종로 똥은 모두 내 똥이다

‘종로 똥은 모두 내 똥이다’

걷다가 또는 운전 하다 분뇨위생 차-줄여서 똥차라고도 하는-를 볼 때마다 그가 웃으면서 했던 말이 머릿속에 맴돌다 웃음 끝에 묻어나왔다.

주말의 하숙집은 주인아주머니가 공식적으로 쉬는 날이라 아침밥을 차려 주지 않았다. 대신 냉장고에 있는 반찬과 밥통에 있는 밥으로 알아서 해결하는 것이 규칙이었다. 냉장고의 배추김치와 식탁에 있는 김 몇 장, 계란 후라이로 아침을 가볍게 해결하고서 얕은 마당을 지나 철제 계단으로 연결된 이층 작은 방에서 다시 잠이 들었다. 시험 마치고 친구들과 왁자지껄하게 보낸 밤 때문에 조금 더 잠을 자야만 했다. 얼마나 지났을까? 문 두드리는 소리가 났다. 중학교 삼학년이던 주인댁의 늦둥이 아들이 깨우는 소리였다. 매형이 순대랑 김밥 사 왔다고 내려와서 같이 먹자는 주인아주머니의 말씀을 전하곤 쏜살같이 달려갔다. 여섯 명 하숙생 중 나하고 대구에서 온 기계과 일학년 둘만 내려갔다.

둥그런 식탁에 하숙생 둘, 주인아주머니 내외, 중학생 아들, 시집간 주인댁 큰딸과 한 번씩 들러는 유쾌한 큰딸의 남편이 둘러앉았다. 그가 바로 문제적 남자였다. 넓은 사각 어깨, 네모난 큰 얼굴에 까끌까끌해 보이는 턱수염을 가진 그는 무슨 내용인지 기억나진 않지만, 항상 농담을 주도했었고 마지막엔 하숙생들에게 ‘종로 똥은 모두 내 똥이다’라는 말로 그의 사업을 식탁에 올려놓았다. 주인아주머니는 그런 사위의 말에 재미있다는 듯이 매번 손뼉을 치면서 나를 포함한 하숙생에게 우리 사위가 사업 참 잘한다고 너스레를 떠셨다. 그만 얘기하라는 하숙집 큰딸, 아내의 말에도 아랑곳하지 않고 시골-서울 아니면 모두 시골이었다.-에서 유학온 학생들에게 종로 지역의 분변을 수거하는 당신의 사업체 얘기를 장황하게 늘어놓으며 빨리 졸업해서 사업을 하라는 훈훈한 말로 마무리하곤 했다. 이년 뒤 그 하숙집을 떠날 때 그 ‘매형’도 무척 서운해했었고 같은 당부를 몇 번이나 했다.

근 삼십 년이 흘렀다. 지나가는 똥차를 볼 때마다 매형이 했던 '내 똥'이야기가 떠오른다. 이십 초반 나이에는 그 이야기가 그저 재미있다는 생각만 들었었는데 삶이란 거친 파도의 행로를 지나 중년의 작은 정거장에 도달한 지금 돌이켜 보면 그때 서른 후반 아니면 마흔 초반이었을 패기 넘쳤던 사내가 우스갯소리처럼 들릴 수 있는, 쉽게 할 수 있는 말이 아니란 생각이 들었다. 물론 새파란 어린 학생들에게 농담처럼 했을 수도 있고 아니면 정말로 자기 성취의 뿌듯함에 더해서 보이지 않는 충고였을 수도 있을 것이다. 그 말이 오늘따라 유난히 크게 울렸다. 내 자리를 돌아보았다. 현재 내가 서 있는 이 자리에서 그때의 그처럼 호기롭게 얘기할 수 있을까?

앞에 가는 똥차를 보면서 나지막하게 소리쳐 본다.

'이 동네 똥은 다 내 똥이다!'