저 녀석들은 탈출만 생각해요!

Sep 15. 2022

녀석의 초롱초롱하고도 뭔가 일을 치를 듯한 눈망울을 보는 순간 예감했다. 무슨 일이 되었든, 일을 내고 말 거라는 것을.

토요명화와 일요시네마에서 보았던 장면이 떠올랐다. 줄무늬 죄수복의 두 사내가 탈옥을 꿈꾸며 몇 번이고 시도하다 좌절하는 이야기. 나비 문신 때문에 빠삐용(Papillon)으로 불렸던 남자는 절벽에서 뛰어내렸고 영영 돌아오지 않는 것으로 영화는 끝이 난다. 스티브 맥퀸과 더스틴 호프만이 주연한 영화는 너무나 인상적이었다. 스티브 맥퀸이 절벽에서 뛰어내린 그 장면은 자유를 찾기 위해 몸부림친 인간의 뜨거운 의지를 대변하는 영화사의 한 장면이었다.

추석이라 네 시간에서 여덟 시간으로 늘어난 힘든 버스 여행에 지쳐 쓰러져 있는 아이를 보았다. 짠한 마음에 머리를 쓰다듬었다.

“아빠” 졸리고 기운 없는 아이 목소리에 손을 꼭 잡았다.

“응, 아빠가 ‘다있어’에서 리빙박스 사 왔어.”

“라슈 한번 옮겨봐.”

지난번 서울에서 잠시 만났던 똘망똘망한 눈의 햄스터 라슈는 장거리 여행에 지쳤는지 꼼짝도 하지 않았다. 넓고 얕은 리빙박스가 불편해 보여 ‘다있어’에서 조금 깊고 작은 생활 상자를 다시 사 왔다. 톱밥을 깔고 작은 집과 접시 두 개에 물과 먹이를 넣어주었더니 생기를 보이며 이리저리 왔다 갔다 하는 귀여운 녀석. 온 식구들이 라슈 앞에 모여 앉았다. 울퉁불퉁한 근육을 보며 같이 웃는 순간, 이 작은 녀석의 몸짓 하나에도 큰 즐거움에 웃는데 반려동물 하나 키워야 하나 생각하다 고개를 설레설레 흔들었다. 지켜보다 문득, 근육질의 요녀석이 탈출하면 어쩌지 하는 염려에 아까 사 온 넓고 얕은 박스에 라슈란 녀석이 담긴 리빙박스를 넣었다. 딱 좋았다. 마치 외적의 침입을 막기 위해 성 주변에 해자를 만들어 놓은 것 같았다. 뚜껑을 닫으면 숨 막힐까 봐 ‘다있어’에서 사 온 구멍 숭숭 뚫린 천을 위에 덮고 테이프로 칭칭 감고서야 편안하게 잘 수 있었다.

여섯 시 알람 울리기 바로 전에 눈이 떠졌다. 거실 한편에 두었던 햄스터 집으로 가보았다. 뭔가 낌새가 이상했다. 녀석이 해자에서 플라스틱 벽을 갉고 있었다. 임시 가옥을 덮고 있던 천 한쪽에는 구멍이 뚫려 있었다. 밤새 발돋움해서 닿은 천 조각을 갉아댔나 보다. 넓은 해자 같은 상자는 미끄러워서 타고 올라 올 수 없었다.