나는 비음주자다. 법적 성인이 된 지 20년이 다 되어가는 지금까지 그러하고, 앞으로도 자아가 바뀌지 않는 한 그럴 것이다. 대학 신입생 때, 그리고 취업 첫 해 회식 때 분위기상 맥주를 홀짝 거려본 적은 있으나 나는 하찮은 양의 알콜만으로도 금세 기분이 불쾌해지고 속도 안 좋아져 술에 대한 관심 자체가 전무하다. 내가 그쪽 방면으로는 호기심조차 없다 보니 사람들이 어떤 매커니즘으로 술에서 위로를 받고 기분이 업되는지도 알 수가 없다.
술을 안 먹는다고 하면 사람들의 반응은 예외가 없었다. 내가 유독 천편일률적인 사람들과 인연이 닿았던 것인지도 모르겠지만 한국인들은 '교회 다니냐'고 묻고 외국인들은 두 부류로 한국을 잘 모르는 경우는 '한국인들은 술을 안 마시냐', 한국을 좀 안다는 경우는 '한국인인데 왜 술을 안 마시냐'고 물었다. 나는 '내 개인 취향일 뿐'이라고 멋쩍게 답했다. 우리나라 사람들은 술에 대해 관대하다. 나아가 그에 많이 의존하기도 한다. 음주 관련 사고의 처벌 수위가 낮은 것도, 인맥이나 비즈니스에 술이 배제되기 힘들다는 것도 다 그런 이유 아니겠나. 나는 납득이 안 되는 일은 결국 안 하거나 못하고 마는데, 신규 시절 회식 자리에서 내가 윗사람의 술을 받을 때 잔만 받겠다며 안 마시고 놔뒀더니 나보다 열 살 많은 남자 선배님은 내게 대단하다고 했다. 당돌해 보였을 거다. 잔속 투명한 액체가 알콜인지 물인지 그게 그렇게 중요한가? 그리고 실제 그날 분위기를 띄운 인물 중 하나가 알콜 한 방울 안 들어간 나 아니었던가? 비음주자는 아직도 할 말이 많다.
무언가에 대해 극명한 호, 불호를 띤다는 건 그럴만한 배경이 있을 텐데 이에 대해 짐작 가는 바가 없진 않다. 나의 건강염려증도 적잖은 영향일 것이고 술로 인해 인생이 무너진 사람들을 가까이서, 멀리서 꾸준히 봐온 탓일 거다. 술이란 게 절대악은 아니므로 이롭게 잘 이용하면 될 것이다. 커피와 술이 건강에 좋냐 나쁘냐에 대한 기사는 잊을만하면 등장하는데, 읽으나마나 결론은 '적당히' 먹으면 좋다는 것이다. 동생과 처음으로 둘이서만 고기를 먹으러 갔던 삼십 대 초반의 어느 날, 그는 누나와 술잔을 기울일 오늘과 같은 시간을 오래도록 기다려왔었다며 소주를 시켰다. 술이 들어가야 할 수 있는 얘기도 있다면서 말이다. 속에 있는 말을 꺼낼 땐 이렇게 정신을 약간 무너뜨린 상태가 편리할 때가 있다는 걸 모르던 바는 아니었다. 건배만 하고 어차피 안 마실 걸 알고 있었지만 그는 그것만으로도 좋다고 했다. 살면서 우리 관계가 나빴던 적은 없었지만 그땐 특히 많은 대화가 오가던 해였다. 나는 동생에게 미안했다. 그게 도대체 뭐였다고 그거 한 번 못해줬을까.
한편, 내가 아는 어떤 이가 얼마 전 술로 대형사고를 쳐서 자신의 커리어가 무너짐은 물론 남에게도 피눈물을 안겼다는 소식을 들었다. 원래 그런 사람이 아니라고, 실수였다고, 한 번만 너그러이 용서해달라고 해봤자 일은 벌어졌다. 술을 먹는 주체가 '사람'일 땐 웃을 수 있지만, 술이 술을 먹어가는 순간 상황은 급변할 수 있다. 음주 여부는 인성이나 실력을 재는 잣대가 아니다. 그러나 자신의 기호로 인해 타인이 피해 입는 일은 용납될 수 없다. 유리잔을 짠, 하며 부딪칠 땐 즐겁겠지만 수위를 넘어버리면 자신이 짠한 신세가 되어버릴 수 있으니 정지 신호를 잘 감지하셔야겠다.
