② 어렴풋한 기억 속을, 나는 조심스레 걷고 있었다.
상담실은 강남역 근처에 있다.
예전 회사가 있던 곳이라,
출퇴근하며 익숙하게 지나던 거리였다.
그때는 그저 '출근길의 일부'였는데,
오늘은 그 익숙했던 공간이 낯설게 느껴졌다.
지하철 안에 서 있는 나 자신조차
어딘가 어색하게 느껴질 만큼.
문이 열리고,
내리려는 사람들과 타려는 사람들이 뒤섞였다.
그 장면 하나만으로,
회사 다니던 시절의 출근길이 떠올랐다.
사람들 사이에 끼여 겨우 발 디딜 틈을 찾던 아침.
지하철 문 앞에 서서,
몇 대를 보내고 나서야 겨우 몸을 밀어 넣던 저녁.
여유도, 숨 쉴 틈도 없던 시간들.
그때의 숨막힘이
오늘 다시,
익숙한 풍경처럼 나를 덮쳐왔다.
오늘은 출퇴근 시간이 아님에도
강남역은 여전히 붐볐다.
회사원, 관광객, 학생,
그리고 어디로 가는지 알 수 없는 사람들.
그 안에서 나는
다시 한번, 지치는 기분을 느꼈다.
상담실이 몇 번 출구였는지 기억이 잘 나지 않았다.
9번이었는지, 10번이었는지.
지도 앱을 켜서 확인하고 싶었지만
지하철 통로는 너무 붐볐고,
그 복잡한 흐름 속에서
잠시 멈춰 설 여유조차 나지 않았다.
결국, 어렴풋한 기억에 몸을 맡겼다.
9번이라는 숫자가 조금 더 익숙하게 느껴져
일단 그쪽으로 걸었다.
혹시 아니면,
그때 다시 확인하면 되지―
그렇게 스스로를 다독이며.
익숙한 풍경이 눈에 들어왔다.
다행히, 맞는 출구였다.
밖은 여전히 더웠지만
조금 덜 헤매도 된다는 사실에
마음이 아주 조금 가벼워졌다.
어쩌면,
희미했지만 사라지지는 않았던 익숙함이
자연스레 발걸음을 이끌었는지도 모른다.
그렇게,
나는 다시 한번
익숙하고 낯선 거리 위에 서 있었다.