또, 과거가 되어버릴까 봐
요즘 나는, 하루를 붙잡는 데도 꽤 오래 걸린다.
"오늘 있었던 일"을 정리하는데
이삼일이 걸리는 날이 많다.
그러다 보면 어느새,
오늘은 어제가 되고
어제는 며칠 전이 되어 있다.
처음엔, 안에 더 담을 곳이 없다며
삐죽 튀어나온 마음이 자꾸만 나를 찔렀다.
그래서 글을 쓰기 시작했다.
이제 그 마음들을, 마주 보려고.
그런데 어느 순간부터,
그 마음은 피해도 따라붙었다.
모른 척 지나쳐도
어디선가 슬쩍, 나를 잡아끌었다.
멀쩡히 걷고 있던 길 위에서
갑자기 발이 휘청이는 날들이 많아졌다.
그리고 그 위에 넘어지고 나서야
그 안이 곪아 있었다는 걸,
비로소 알게 됐다.
하루가 지나면, 기억은 금세 흐릿해진다.
그래서 오늘을 붙잡고 싶었다.
기억이 사라지기 전에
서둘러 적느라 바빴다.
그런데 그 사이,
묻혀 있던 과거가 조용히 고개를 들었다.
"나 좀 봐줄 거지?"
슬며시 나를 건드리고는
아무 일 없다는 듯,
다시 스르르 사라지는 과거.
아마 과거도 알고 있었을지 모른다.
오늘이 또,
과거가 되어버릴 거라는 걸.