1 소설에는 이야기와 어울리는 풍부한 배경이 있어야 한다
좋은 소설은 결코 배경에 전적으로 의존하지 않는다. 하지만 시대와 장소를 분명하게 밝히지 않은 소설은 대부분 실패한다. 소설에는 작가가 하고 싶은 이야기와 어울리는 풍부한 배경이 있어야 한다.
소설의 제목을 어디에서 찾든 간에(성경, 시, 노랫말, 소설 속 인물의 대화) 아주 좋은 선택을 해야 한다. 제목은 독자가 작품에서 처음으로 느끼는 맛이기 때문이다. 제목은 소설의 배경을 명확히 하는 데 특히 도움이 된다.
지형 알려주기는 배경을 소개하는 방법 중 하나다. 지형이 인물만큼 중요한 비중을 차지한다면 특히 효과가 있다. 배경을 소개하는 또 다른 방법은 생김새와 맛, 냄새, 소리, 촉감에 특별한 관심을 기울여 독자의 오감에 호소하는 것이다.
2 세부 사항을 다듬는 데 충분한 시간을 들이자
세부 사항에 많은 시간을 들일수록 더욱 흥미롭고 쓸 만한 것을 찾아낼 수 있다. 실제 또는 가상의 장소를 그린 지도나 배치도, 설계도는 배경을 시각화하는 데 큰 도움이 된다. 영화, TV 드라마, 라디오 방송은 시각적 이미지, 복잡한 세부 사항, 쓸 만한 언어를 찾아낼 수 있는 훌륭한 보물 창고다. 세부 사항을 수집할 때는 언제나 아이러니가 숨겨진 것에 더 촉각을 세우자. 독자들은 실생활에서 수많은 아이러니를 경험하기 때문에 소설에서도 이를 기대한다.
사실적인 소설을 쓰기 위해서 작가는 때로 현실을 수정해야 한다. 수집해둔 수많은 세부 사항을 소설에 어울리게 만들려면 다른 방식으로 수정, 확대, 축소 또는 변화시킬 필요가 있다.
3 메모하는 습관을 갖자
작가 일지나 일기를 항상 써야 한다. 우연히 들은 대화, 인물의 새로운 대화, 장소나 상황에 대한 세부 사항, 다른 작가로부터 얻은 기술은 물론 아이디어 등 소설과 관련된 건 다 적어놓자. 관찰한 것을 다 메모했으면 마음속에 이야기를 펼칠 세계를 하나 창조하자. 작가의 마음속에 들어가지 않는다면 독자의 마음속에 들어갈 가능성도 없기 때문이다.
4 수식어를 절제해서 사용하자
형용사와 부사는 글에 맛을 더하기 위해 사용하는 향신료다. 너무 적게 쓰거나 너무 많이 쓰면 음식을 망칠 수 있다. 따라서 수식어가 정확하게 쓰였는지 끊임없이 점검해야 한다. 문장 부호는 독자에게 길을 알려주는 도로 표지판이다. 쉴 곳, 계속 가야할 곳, 속도를 낼 곳, 멈출 곳을 알릴 때 쓴다. 이를 알려면 원고를 소리 내어 읽어봐야 한다.
5 다양한 비유를 활용하자
특정한 이미지를 전달하는 가장 효과적인 방법은 유사한 것을 보여주는 것이다.
○ 은유와 직유는 유사성을 암시하는 탁월한 방법이므로 자주 사용해야 한다. 단 지나치지 않도록 주의한다. 가끔은 정확한 비유가 필요할 때가 있는데 이 경우 은유나 직유보다 유추가 더 효과적이다.
○ 암시를 사용할 때는 독자들이 이해할 수 있을 만큼 보편적인지 확인해야 한다.
○ 의인화는 독자의 마음속에 시각적으로 생생한 이미지를 그려 넣는 탁월한 방법이다.
○ 상징은 소설에서 자연스럽게 드러나야 한다. 의도적으로 심으려 해서는 안 된다.
○ 변주는 좋으나 반복은 좋지 않다. 반복이 이미 말한 것을 단순히 다시 말하는 것이라면, 변주는 리듬감 있게 이미지를 강렬하게 살리는 것이다.
《소설쓰기의 모든 것》 개정판이 출간되었습니다.