질문13.플롯이 중요하다고 생각하십니까?

303명의 거장, 34개의 질문, 그리고 919개의 아이디어

《작가라서》: 303명의 거장, 34개의 질문, 그리고 919개의 아이디어

에드나 오브라이언

영국의 일요판 신문을 읽을 때마다, 영국의 교양 수준이 높아 모두가 아주 영리하고 허울이 좋지만, 문학 덕분에 그런 것은 아니라는 사실을 알게 됩니다. 영국인들은 자존심에 신경 씁니다. 책을 요약하고 플롯을 이야기합니다. 하, 빌어먹을 플롯! 그건 영악한 학생에게나 필요한 거죠. 중요한 건 창의적인 ‘진실’, 그리고 완벽하고 신중하게 그 진실을 표현하는 겁니다. 어쨌거나 우리는 발레 무용수에 대해서, 그가 공중으로 뛰어올랐고, 그런 다음 빙글 돌았으며, 그다음에는 이렇게 저렇게 했다고 말하지 않으니까요. 그저 그의 춤에 넋을 잃을 뿐입니다.

커트 보니것

장담컨대, 현대 소설의 어떤 책략도, 플롯이 없다는 특징조차도, 독자에게 진정한 만족을 주지 못할 것입니다. 그 케케묵은 플롯 중 하나를 소설 중간에 몰래 끼워두지 않는 한은 말입니다. 저는 삶을 정확히 구현한다는 이유로 플롯을 칭송하지는 않지만 독자들로 하여금 계속 책을 읽게 하는 방법으로서 플롯을 높이 평가합니다. 창작 수업을 할 때, 저는 학생들에게 등장인물들이 당장 뭔가를 원하게 만들라고 하곤 했습니다. 고작 물 한 잔이더라도 말입니다. 현대 생활의 무의미함에 무기력해진 등장인물도 가끔 물은 마셔야 하니까요. 학생 중 한 명은 왼쪽 아래 어금니 사이에 치실이 낀 채로 하루를 지낸 수녀 이야기를 썼습니다. 훌륭하다고 생각했죠. 그 소설은 치실보다 훨씬 중요한 문제를 다뤘지만 독자는 그 치실이 대체 언제쯤 빠질 것인가, 하는 걱정에 계속 책을 읽었습니다. 그 소설을 읽으면서 손으로 입속을 더듬어보지 않은 사람은 없을 겁니다.

배리 해나

많은 작가가 나이를 더 먹을 때까지는 온전한 이야기를 들려주지 못합니다. 대개 아직 충분한 시간이 흐르지 않았고 삶을 단편적으로 경험하기 때문이지요. 인과 관계와 플롯은 아직 정체를 드러내지 않았습니다. 좋은 이야기를 만드는 것은 다름 아닌 시간입니다. 많은 재료가 오랫동안 익어가다가 어느 날 마침내 이야기가 되어 식탁으로 나갑니다. 더없이 기쁜 순간이지요. 이는 등장인물들이 계속 나타나는 이유이기도 합니다.