질문21.전기란 무엇입니까?

303명의 거장, 34개의 질문, 그리고 919개의 아이디어

《작가라서》: 303명의 거장, 34개의 질문, 그리고 919개의 아이디어

마이클 홀로이드

자서전을 쓴다는 것은 독자를 위해 그 인물을 다른 시대에 되살리려 애쓰는 것입니다. 어떻게 보면 저는 제가 무엇을 하는지 잘 모릅니다. 다른 시대에 살았던 완전히 다른 사람, 그러나 완전히 동떨어지지는 않은 사람과 어떤 공통점이 있는지 알고 싶다는 마음도 관련이 있을 겁니다. 어떤 의미에서 그 사람은 살아 있으며 독자는 전혀 알지 못하는 사람과 관계를 맺습니다. 그 삶을 살아본 적은 없지만 그 삶에 대해 알며 그 삶을 경험합니다. 제가 보기에는 멋진 일입니다.

레온 에델

소설가와 전기 작가의 차이라고 한다면, 전기 작가는 능숙한 방법으로 조사 내용을 기술해야 한다는 점입니다. 전기를 쓸 때는 증거를 설명하고 검토해야 합니다. 전기 작가는 화가처럼 차근차근 붓을 놀리며 이야기를 들려주고, 때로는 그냥 모르겠다고, 공백을 채울 수가 없다고 말해야 합니다. 세상에는 결코 알 수 없는 것이 아주 많습니다. 반면 전지적全知的 인간인 소설가는 모든 것을 다 알 수 있습니다. 음, 전지적이라, 전기에서는 불가능한 일입니다.

리처드 홈스

제 생각에 불확실성이야말로 전기의 가장 핵심적인 특징입니다. 모두 아는 사실이지만 증인들은 사건을 서로 다르게 기억하며, 당시에 쓴 일기나 수첩의 내용은 회고록은 물론이고 같은 내용을 묘사하는 나중의 문서와 다를 것입니다. 전기에는 모순된 증거를 짜 맞추거나 있을 법한 진실을 알아내는 등 법의학적 요소가 늘 포함됩니다. 작가는 시인 퍼시 셸리를 목표로 벌어진 북웨일즈 총격 사건의 비밀을 풀 수 없지만, 지역 주민들이 품은 적대감에 대한 증거를 모두 모을 수는 있습니다. 그러면 그것으로 셸리에 대해 어느 정도 알게 됩니다. 또 작가는 의문을 제기해도 됩니다. 이 경우 셸리의 친구들은 그 일에 대한 셸리의 설명을 의심하며 그가 착각했거나 어쩌면 피해망상일지도 모른다고 생각할 수 있습니다. 이 또한 우리에게 암시하는 바가 있지요. 따라서 의심을 품는 것이 아마도 이야기의 중요한 부분일 것입니다. 탐정소설은 전기 작가가 쓸 수 있는 수많은 형태 중 하나일 뿐입니다.