질문25.소설이란 무엇입니까?

303명의 거장, 34개의 질문, 그리고 919개의 아이디어

《작가라서》: 303명의 거장, 34개의 질문, 그리고 919개의 아이디어

데이비드 미첼

예전에는 소설에서 내러티브가 폭발하는 지점을 찾고 있다고 말하며 영리한 인상을 주려고 애쓰곤 했지요. 하지만 지금은 이렇게 말합니다. “‘실험적인 소설’이라는 표현이 지긋지긋하지 않습니까?” 만일 제가 의견을 직설적으로 제시할 수 있는 사람이라면 그렇게 하겠지만, 그럴 능력이 없기 때문에 저는 성격 묘사를 통해 인간의 마음을 이야기하고 플롯을 통해 인간이 처한 상황을 알립니다. 안톤 체호프, 제롬 데이비드 샐린저, 제인 오스틴 같은 많은 대가도 그렇게 하지요. 어떤 작가가 일시정지 버튼을 누르고 저에게 고개를 돌리며 “독자님, 이제부터 당신에게 인생에 대한 이야기를 들려드리겠습니다”라고 말하면, 저는 ‘엄청 훌륭한 이야기여야 할 거요. 아니면 이 독자님께서는 어떤 핑계든 대고 출구로 향할 거니까’라고 생각합니다.

어슐러 K. 르 귄

저는 ‘SF소설science fiction’이 아주 훌륭한 명칭이라고 생각하지 않지만, 지금 우리는 그렇게 부르고 있지요. 제 생각에 그 소설은 다른 종류의 글과 다르니 고유한 이름을 가질 자격이 있습니다. 하지만 저를 SF소설 작가라고만 부른다면 저는 발끈하며 전투적인 자세를 취할 수도 있습니다. 사실이 아니니까요. 저는 소설가이자 시인입니다. 저를 제 몸에 맞지 않는 그 비둘기 집 구멍에 밀어 넣지 마세요. 저는 사방에 있습니다. 제 촉수가 비둘기 집 구멍을 통해 사방으로 뻗어 나오고 있습니다.

존 치버

소설은 곧 실험입니다. 실험이기를 그만두면 소설이기를 그만두는 거죠. 문장을 쓸 때마다 전에는 이런 식으로 써본 적이 없다는 느낌, 어쩌면 문장의 내용마저도 이런 느낌을 자아낸 적이 없을 거라는 생각이 듭니다. 모든 문장은 혁신입니다.