질문27.연극이란 무엇입니까?

303명의 거장, 34개의 질문, 그리고 919개의 아이디어

《작가라서》: 303명의 거장, 34개의 질문, 그리고 919개의 아이디어

릴리언 헬먼

연극을 위한 창작과 다른 장르를 위한 창작에 어떤 차이도 있어서는 안 됩니다. 그저 작가가 연극을 알아야 한다는 점 말고는 말입니다. 잘 알아야 합니다. 소설이나 시를 출간하기 위해 활자의 종류나 출판업계 상황을 알아야 하는 건 아닙니다. 그러나 희곡을 쓰려면 아무리 멀리 떨어져 있고 싶다고 하더라도 연극에 대해 알아야 합니다. 조지 버나드 쇼와 안톤 체호프를 포함한 극작가들은 연극으로부터 떨어져 있으려 했지만 결국에는 관여했습니다. 체호프는 지시 사항과 분노에 찬 메모를 편지로 보내곤 했지요. 희곡은 종이 위에만 있는 게 아닙니다. 배우, 감독, 무대 디자이너, 전기 기술자와 공유하는 것입니다.

에우제네 이오네스코

연극이 저를 선택했습니다. 말했듯이 처음에는 시를 썼고, 비평과 대사도 썼습니다. 그러나 제가 대사를 썼을 때 가장 반응이 좋다는 것을 깨달았지요. 어쩌면 저는 모순으로 가득 찬 사람이기에 비평을 버렸는지도 모릅니다. 수필을 쓸 때는 자기 자신과 모순되는 말을 해서는 안 됩니다. 그러나 연극에서는 다양한 등장인물을 창조해서 그렇게 할 수 있습니다. 제 등장인물들은 언어만이 아니라 행동에서도 모순을 보입니다.

손턴 와일더

극작가는 사건 자체, 즉 인간과 관련된 활동이 그 활동에 따라붙을 수 있는 비평보다 더 매력적이라고 믿는 사람입니다. 무대에서 시간은 늘 ‘지금’입니다. 등장인물들은 과거와 미래 사이, 그 확실한 경계선에 서 있습니다. 이는 의식 있는 존재에게 필수적인 특징입니다. 말은 즉흥적으로 자연스럽게 등장인물의 입술로 올라가고 있습니다.

반면 소설은 ‘일어난’ 일을 다룹니다. 서술자가 표면에 나서지는 않지만, 우리가 듣는 것이 이미 끝난 사건을 이야기하고 회상하는 그의 목소리라는 사실을 숨길 수는 없습니다. 서술자는 모든 것을 관장하는 그의 지적 능력에 힘입어 무수히 많은 사건 중에서 특정 사건을 선택해 우리에게 제시합니다. 가장 객관적인 소설의 경우에도 삶과 정신과 열정에 대한 작가의 감정과 전제가 그 소설을 감싸고 있지요. 이와 달리 연극은 아주 광활하고 매혹적인 영역이어서 그 안에는 설교자들과 도덕주의자들과 소논문 집필자들이 설 공간이 있습니다. 극장의 가장 고귀한 기능에 대해서는, 셰익스피어의 작품을 언급하며 마치겠습니다. 『맥베스』Macbeth도 있고 『십이야』Twelfth Night도 있습니다.