brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 조르바 Sep 15. 2020

#42. 한 걸음, 한 걸음

인생이 다 그렇지 뭐

토요일 아침, 혼자 기획했던 첫 외부진료였던 만큼 마음도 많이 분주했고 들뜨기도 했었다. 일에 차질이 생기게 하지 않기 위해 전날 늦게까지 모든 프로세스를 하나하나 시뮬레이션을 돌리며 다시 확인했다. 계획대로만 된다면 문제가 될 건 없었다. 계획대로만 된다면.

모든 프로세스를 확인하고 시뮬레이션을 몇 번이고 돌려봤지만 하나 내가 착각하고 있었던 것이 있다. 이곳은 아프리카라는 걸. 떠날 준비를 다하고 나서 같이 가기로 한 동료 의사 한 명에게 전화를 걸었다. 미리 살균해놓은 기구를 챙겨 오기로 한 친구였다. 신호음이 계속 울리는데도 전화를 받지 않는다. 불길한 마음이 들었다. 전화를 끊고 다른 의사에게 전화를 걸었다. 통역과 어씨스트를 맡은 친구였다. 그 친구 또한 전화를 받지 않았다. 불안했지만, 준비하느라 바쁘겠거니 하고 생각했다. 10분을 기다린 후 다시 전화를 걸었다. 만나기로 한 시간이 점점 가까워지고 있었다. 10분 후에는 출발을 해야 했다. 둘 다 전화를 받지 않았다. 조금씩 짜증이 나기 시작했다. 뭐 하고 있는 거지?

출발을 해야 하는데 문자가 하나 왔다.

"조르바, 오늘 일이 생겨서 못 갈 것 같아."

치과 기구들을 챙겨 오기로 했던 친구였다. 하...... 문자에는 미안하다는 말 한마디조차 없었다. 미리 말을 해준 것도 아니고, 출발해야 하는 시간에 문자를 달랑 한 개 보낸 것이다.

"왜? 무슨 일인데? 그걸 지금 말하면 어떡해? 준비 다 해놨는데. 너 때문에 계획에 차질이 생기잖아. 어떡할 거야?"

답을 기다렸지만 오지 않았다. 전화도 받지 않았다. 다른 친구는 문자조차 없었다. 아예 잠수를 타버렸다. 세상에 이런 경우가 다 있을까. 너무 화가 나 아무 생각도 할 수 없었다. 멘붕에 빠졌다. 계획이 틀어졌고 어디서부터 손을 봐야 할지 몰랐다. 살균된 기구를 찾으러 가려면 1시간을 차 타고 가야 하고, 마을까지 가려면 또 다른 1시간이 필요하다. 통역을 해줄 사람과 어시스트 또한 필요했다. 혼자서는 이 일을 감당하기에 벅찼다. 더군다나 첫 외부진료였기 때문에 혹여나 생길 문제들에 대한 두려움 또한 있었다.

멘붕이었다. 말 그대로 멘붕. 준비해놓은 음식들이며 예약해놓은 택시, 살균해놓은 기구들, 기다리고 있을 마을 사람들, 학교 선생님들에게 뭐라고 말을 해야 하나? 이 프로젝트 하나 준비하는 데 들어간 돈 또한 무시할 순 없었다. 하나하나 생각해보면 간단하게 볼 수도 있겠지만 전체를 두고 갑자기 혼자 해결해야 한다고 생각하니 머리가 아파왔다.

말라위 사람들의 거짓말을 잊고 있었다. 이곳 사람들에게 느낀 것 중 하나가 거짓말을 정말 아무렇지 않게 한다는 것이다. 약속은 약속이 아니며, 자기가 내뱉은 말은 자기가 한 말이 아니다. 언제든 바뀔 수 있고, 언제든 무를 수 있다는 생각을 하며 사는 사람들인 것 같았다. 외국인에게 특히 그런 것인지 모르겠지만, 말라위에 거주하는 한인 분들에게 들어보면 그놈의 거짓말 때문에 복장이 터진 게 한두 번이 아니라고 했다. 그런 사람들과 같이 무언가를 한다니. 돈을 줘도 속이는 판에 돈을 준 것도 아니고, 밥 한 번으로 그게 가능할 거라 생각했나? 나는 가능할 거라고 생각했었다. 그러니 진행을 했지. 하기 싫으면 안 한다고 하면 됐잖아. 그럼 다른 사람을 구하지. 왜 한다고 했다가 당일날 취소를 하는 거야 대체.

이들을 그대로 믿은 내가 멍청했고 순진했다. 이번 외부진료는 포기해야 할 것 같았다. 준비한 게 너무나 아까웠지만 어쩔 수 없다고 생각했다. 그러나 할 수 있는 건 다 해보고 포기하자고 생각했다. 우선 필요한 사람은 같이 진료를 봐줄 의사 한 명과 의사가 아니더라도 통역과 어씨스트를 해줄 수 있는 로컬 친구 한 명이면 괜찮을 것 같았다. 동료 의사들과 로컬 친구들 에게 전화를 돌리고 사정을 설명했다. 친하든 안 친하든 상관없었다. 몇 번의 거절 끝에 두 명이 시간을 내주기로 했다. 한 명은 구강악안면외과 시니어 치의였고, 한 명은 교회에서 알게 된 친구였다. 전화를 돌리고 있는데 Ngo단체에서 일을 하던 한국인 친구들도 같이 가서 페이스 페인팅이라도 하며 도와줄 수 있냐고 물었다. 웰컴이었다. 학교 선생님에게 전화를 걸어 사정을 설명하고 조금 늦을 것 같다고 했다. 조금만 기다려 달라고. 다행히 시간이 너무 늦지 않아 가능할 것 같았다.

택시를 타고 빠르게 달려 살균된 기구를 가지고 마을로 향했다. 두 명의 친구는 나보다 조금 일찍 도착해 있었고, 내가 기구만 가지고 오면 바로 시작할 수 있도록 준비를 맞춰 놓았다. 자발적으로 도와주는 사람들이 있으니 일이 일사천리로 진행됐다. 페이스 페인팅을 하는 Ngo 친구들은 따로 코너를 만들어 아이들과 함께했다.

가지고 온 도구들을 풀어놓고 환자를 봤다. 수복치료나 근관치료는 장비가 없기에 하지 못했고 보통 발치 환자들 위주로 봤다. 약 3시간가량 진료를 했고 쓰레기 마을에 사는 사람들 뿐 아닌 동네 사람들도 다녀갔다. 미리 리스트에 넣어 놓은 사람들은 이가 너무 좋지 않아 어디를 어떻게 먼저 손을 봐줘야 할지 고민이 됐다. 어떤 치아는 충분히 살릴 수 있는 치아인데, 그러려면 병원에 와야 했다. 병원에 오려면 교통비가 들고, 진료비가 든다. 많이 들진 않지만 그 비용을 이들이 쉽게 감당할 순 없었다. 한 명을 데려가면 그다음 환자가 있다. 이 환자는 데려갔는데 그다음 환자를 데려가지 않는 건 공평하지 않다고 느낄 것 같았다. 내가 내줄 수 있는 비용엔 한계가 있었다. 데려가려면 모두를 데려가 진료를 봐줘야 했다. 안타깝지만 국립병원은 무료가 아니었고, 자선단체가 아니었다.

이들 중 평생 치과에 한 번이라도 가본 사람은 손에 꼽았다. 고통이 생기면 그 고통 속에 살아온 사람들이다. 얼얼하고, 시리고, 쑤시고, 끊어질 것 같은 치통과 함께 평생을 살았다. 그 과정 중에 더 큰 병을 얻은 사람들도 있고, 그 병으로 죽는 사람들도 생겼다. 그런 그들을 보고 병원에 가야 한다는 사람은 아무도 없었다. 병원에 갈 돈으로 하루의 식량을 사 먹는 게 더 나았다. 어쨌든 먹고는 살아야 했으니 병원에 가는 것 자체가 사치 중의 사치였다.

진료를 받은 사람 중 하나는 고마움의 표시로 자신이 어딘가에서 주워 온 깨끗한 사탕수수를 내어주었다. 어떻게 먹는지 알 길 없는 사탕수수를 받아 들고 마음이 따듯해졌다. 고마움이 잔뜩 담긴 사탕수수는 내가 살면서 받아 본 선물 중 가장 따듯한 선물이었다. 진료가 모두 끝나고 일을 마무리지었다. 갑자기 부탁을 했음에도 도움을 준 친구들에게 감사했다. 친구들은 오히려 자신들이 느낀 것이 더 많다며 이런 자리를 만들어 주어 고맙다고 했다.

한 가지 씁쓸했던 건 이들의 삶 자체가 이 진료를 통해 변하지는 않을 거라는 점이었다. 한 번, 두 번, 열 번 찾아와 진료를 한다 한들, 이들 내면에 근본적인 변화가 일어나지 않으면 이들의 삶은 몇 년이고 그대로일 것이다. 어떤 생각을 품고 있는지, 어떤 생각을 하며 살아가고 있는지가 그들의 삶을 조금 더 낫게 만들 수 있는 모티브가 될 수 있다. 그러나 그들과 이야기를 해보면 삶 자체에 희망이 없었다. 나아질 수 있다는 믿음 자체가 없고, 이렇게 태어나고 살았으니 자신도 똑같이 그렇게 죽을 것이라는 패배의식이 그들 안에 가득했다. 그 패배의식을 탓할 순 없다. 그들이 태어나고 싶어 이 땅과 그 마을에 태어난 건 아닐 테니. 내가 그들에게 하는 말 하나하나가 특권을 가지고 태어난 사람의 오만함으로 비칠 수 있을 것 같아 조심스러웠다. 고민이 더욱 깊어졌지만 차근차근 하나씩 풀어 나가 보기로 했다. 우선 내가 할 수 있는 것부터. 한 걸음, 한 걸음씩 나아가기로. 그러다 보면 길이 조금은 보이지 않을까.

keyword

조르바 소속 직업 에세이스트

세계여행을 하며 겪은 수많은 거절과 실패에 대한 이야기를 씁니다. 반대로 말하면 수많은 도전과 성취에 대한 이야기이기도 합니다.

구독자 134

작가의 이전글 #41. 생각 없이 살다 보면 #43. 에이즈 환자 치푼도 할아버지 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari