by
May 30. 2022
흙이 묻으면 그냥 털면 돼
고2 학기 말, 고3 반 배정을 확인하자마자 책상에 엎드려 울었다. 놀란 친구들이 나를 토닥이며 무슨 일이냐 물었지만 대답할 수 없었다. 그리고 다음 날, 나는 가출을 했다.
고2 담임선생님은 성적표가 나오는 날 이전보다 성적이 떨어진 아이는 물론 목표한 성적에 도달하지 못한 학생에게도 체벌을 가하셨다. 학교에서 행해지는 체벌을 이해할 수 없던 나는 이쯤 되면 학부모가 나서야 하는 것 아니냐고 울분을 터뜨렸지만 그 어느 부모님도 학교로 찾아오지 않았다. ‘야자(야간자율학습) 째기'조차도 해본 적 없는 내가 회초리 모양으로 우그러진, 멍이 들어 푸르죽죽해진 손바닥을 보니 참담했다. 그런데 이런 굴욕을 안겨 준 사람과 또 한 해를 보내야 하다니.
엄마에게는 아침 댓바람부터 잠시 나갔다 온다 말하고 집을 나섰다. 집 앞에서 시작하는 버스를 타고 1시간 30분간 종점을 향해 달린 후 다시 1시간을 돌아와 번화가에서 혼자 조조영화를 봤다. 그리고 롯데리아에서 점심을 먹으면서 읽히지도 않는 책을 봤다. 베르나르 베르베르의 ‘개미’였던 것 같은데 기억나는 내용은 없다. 그렇게 한참을 배회 후 집으로 돌아가니 엄마는 딸이 실종되었다고 경찰에 신고하려던 참이었단다. 아침에 나가서 저녁에 들어왔을 뿐인데. 난 대체 어떻게 살아왔던 걸까.
집, 학교밖에 모르던 내가 가출까지 해가며 피하려 했던 이 선생님에게 반전이 있었으니, 야자 시간에 복도에서 학생들과 티타임을 가지는 것이다. 고3이 되어서도 티타임은 계속되었고 머지 않은 때에 내 차례가 다가왔다. 이번엔 무슨 얘기를 하시려나 싶어 긴장하며 복도로 나갔는데 환하게 웃으시며 맞아주셨다. 간단한 안부를 물으신 후 특별히 힘든 것은 없는지 물어보셨고 나는 다들 힘든데 나만 특별히 힘들다고 생각하진 않는다고 대답했다. 선생님은 내게 철이 빨리 들었다며 칭찬 비슷한 말을 하셨다.
그러다 상담 말미에 의외의 말을 건네셨다.
새벽아. 흙이 묻으면 그냥 털면 돼
