by
Nov 25. 2021
파국 II
엄마의 시간 속으로
날카롭게 깨지지 않은 병 덕분에 하마터면 뉴스 사회면을 장식할 뻔한 일은 벌어지지 않았다.
그러나 속에서 부아가 치밀어올라 참을 수 없는 날이 이어지고 있다.
공장 사정으로 일을 못하다 보니 집에는 먹을 것조차 하나도 없었다.
심지어 쌀조차 바닥을 보이고 있어서 내 속은 바짝바짝 타들어갔다.
이런 걱정을 왜 나만 하는 건데 싶어 당장 전화했다.
"니 대체 어디고? 쌀 한 톨도 없으니까 당장 쌀 팔아온나. 애들 굶길 거가?"
그 난리를 하고 대체 어디서 몇 날 며칠을 지낸 건지 코빼기도 안 보이다가 쌀팔아오라는 소리는 무시하지 않더라.
쥐새끼마냥 집에 쌀만 조용히 갖다 놓고는 곧장 도망가버렸다.
냉전의 시작이었다.
그냥 갈 곳이 없어서 이 집에 찾아오는 것일 뿐, 이미 부부의 연은 끊어졌다고 봐도 무방했다.
애들도 이미 알만큼은 다 알고 있었다.
눈치가 뻔했으니까.
7평 집에서 비밀이 있으려야 있을 수가 있나.
모두 각자 할 일을 하기 바빴다.
나 개인으로도, 우리 가족도 소용돌이의 맨 밑바닥까지 내려가 올라갈 수 없었는데 나라 전체도 휘청거렸다.
IMF.
저게 뭔지는 몰라도 나라가 부도났다는 건 알았다.
그래서 공장도 사정이 나빠졌던 건가 싶었다.
더 큰일인 것은 나빠진 사정으로 잠시 휴업을 택한 것이 아주 그만두게 생겼다는 것이 큰 걱정이다.
절벽 끝에 매달린 기분이다.
내가 일을 할 수 없으니 애들을 책임질 수 있는 경제적 여건이 되지 않았다.
하는 수 없이 보기 싫든 좋든 남편을 닦달해서라도 상황을 이겨내야 했다.
그렇게 겨우 겨우 몇 년을 버텼다.
시간은 여지없이 흘러 둘째가 대학 입시를 준비 중이다.
가진 재주가 그림이다 보니 미대를 목표로 하고 있다.
난 아무것도 해줄 수 없어서 마음으로 응원만 하고 있는데 첫째가 대학을 졸업하고 공장 아르바이트를 하는데 둘째 학원비를 지원해주고 있나 보다.
겨우 3개월을 목표로 최선을 다해 준비 중인 애한테 남편은 학원비 지원은 못해 줄 망정 뱉지 않아야 할 말을 한 것이다.
내가 외출한 사이에 일이 벌어졌다.
"미술 해서 뭐할라고?"
"언니가 공장에서 일해서 학원비 대주고 있는데 왜요? 학원 다녀서 대학 갈 거예요!"
"대학은 왜 가는데?"
분노에 찬 둘째의 천금 같은 미술도구는 방에 던져진 채 어지러이 널브러졌다.
"아빠가 무슨 자격으로 그런 말을 하는 건데요? 아빠가 도박만 안 했어도 이 지경은 안됐을 거 아니에요?"
일 알아보려고 밖에 나갔다 오니 복도에서부터 큰 소리가 들려온다.
애들과 남편이 한바탕 싸우고 있다.
무슨 사달이 났구나 싶어 문을 벌컥 열었다.
문을 열자마자 눈을 부라리며 때릴 자세로 다가오는 남편이 말한다.
"니가 말했드나?"
애가 도박이라는 말을 입 밖으로 꺼내자 죽일 기세로 다가온다.
"니가 애들한테 도박 얘기했나? 어? 미쳤나? 애들한테 무슨 말을 한거고?"
둘째가 내 앞을 막아선다.
"엄마 때릴 거면 나부터 때리세요!"
한 번도 대들지도 않고, 살뜰하게 아빠를 챙겼던 둘째는 그렇게 내 앞을 막아섰다.
늘 다정했던 막내의 분노에 그제야 슬그머니 꼬리를 내리고 방으로 들어가 버린다.
그야말로 온 집안이 살얼음판이다.
돌아가신 엄마가 꿈에 나왔다.
내가 늘 누워 자는 자리에 엄마가 눕는 꿈.
조용히 내 잠자리에 엄마가 대신해서 누워 주무시는 꿈을 꿨다.
마음이 이상했다.
그리고 이상한 예감은 적중했다.
이혼하자.
