brunch

매거진 현지인들과 함께한 세계여행 이야기

라이킷 10 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 이다예 Jan 12. 2021

무작정 떠난 쿠바 여행 8. 극한의 버스 생존기

땀과 겨드랑이의 향연 속에서도 행복했던 이유

태어나서 그렇게 많은 겨드랑이를 코앞에서 본 건 아마 처음일 것이다. 그뿐인가. 찜통 같은 더위에 송골송골 맺힌 땀과 얼핏 보이는 때를 애써 외면하려고 안간힘을 써야 했다. 쿠바의 버스는 그랬다. 다 낡아 녹까지 슨 버스가 무너지지 않는 게 신기할 정도의 인원이 꽉꽉 들어차 서로 모공까지 보이는 거리로 마주 봐야 했던. 뒷사람 입김이 귀에 스치고 앞사람 머리가 눈에 붙는 꽤나 불쾌한 경험을 할 수 있는 곳.

쿠바의 버스는 손잡이가 없어서 다 이렇게 겨드랑이를 한껏 자랑해야 한다

그런데 우습게도 난 버스를 타는 게 그렇게나 좋았다. 현지인들 틈바구니에 유일한 외국인으로 부대껴 가는 것은 관광객이 넘쳐나는 쿠바에서 로컬스러운 분위기에 푹 빠질 수 있는 흔치 않은 기회였으니까.

버스 정류장에서 한없이 기다리는 사람들. 이게 내가 본 '가장 제대로 된' 버스 정류장이었다.

구글맵으로도 확인할 수 없는 쿠바의 마을버스는, 확실히 외국인 관광객이 타기 편한 것은 아니었다. 대부분 택시를 타는 이유는 그런 환경에서 기반한 것일 테다. 대체 어디가 버스정류장인지도 정확히 알 수가 없었고, 그저 일러준 대로 찾아가 사람들이 모여있는 곳에 엉거주춤 다가가서 아무나 잡고 “아끼, 아우토부스 뻬 도쎄? (직역: 여기 버스 P12번?)”라고 확인까지 받아도 도무지 확신이 들지 않았다. 몇 분마다 오는지도 모르는 버스를 발을 동동 구르며 기다리고 있으면, 친절히 응답해준 그 사람들은 백이면 백 버스가 올 때마다 먼저 번호를 확인하고 내게 어느 걸 타야 하는지 알려주곤 했다. 그 호의에 감동받아 한껏 웃음을 띠고 버스로 향하다가 또 끝없이 늘어선 줄을 보고 좌절하기 일쑤였다.

‘이 인원이 대체 다 탈 수나 있는 건가…?’

놀랍게도 다 탈 수 있었다. 숨이 죄일 정도로 엉켜서 탑승하면 말이다. 얼마나 자리가 없었으면 버스 기사 바로 옆에 선 적이 있었는데, 자꾸 내 가방이 스틱을 잡은 기사의 손을 툭툭 치는 바람에 연신 “로씨엔또(미안합니다)”를 반복해야 했다.

내가 탄 마을버스. '여기서 사람이 더 들어간다고...?' 싶은데 정말 더 들어간다

하지만 만원 버스라고 마냥 기분이 나쁘진 않았다. 한 번은 짐을 다 들고 탑승해서 서 있었는데, 터질 듯한 가방을 멘 채 숄더백까지 들고 있느라 머릿속이 혼미해질 지경이었다. 앞에 앉아 있던, 살짝 험악한 인상의 할아버지가 나를 톡톡 건드렸다. 잔뜩 경계심을 품고 쳐다봤더니 활짝 웃으며 내 가방과 본인 무릎을 번갈아 가리키며 고개를 끄덕거리신다. 화들짝 놀라 이거 굉장히 무겁다는 몸짓을 마구 하며 손사래를 쳤는데, 기어코 가방을 빼앗아 무릎에 올려놓으셨다.

“그라씨아, 그라씨아(감사합니다; 쿠바는 마지막 s발음을 종종 생략함).”

한결 가벼워진 어깨에 기분이 좋아져 감사인사를 퍼붓자 할아버지는 연신 선한 미소를 지으셨다. 삐뚤삐뚤 난 치아가 그토록 예쁜 웃음을 그리는, 영원히 잊지 못할 미소를. 그러다가 옆자리에 앉은 아주머니가 숄더백마저 달라고 또 손짓하신다. 그렇게 내 짐을 하나씩 맡은 두 사람 앞에 내가 우두커니 서 있는 묘한 광경이 연출되었다. 내 가방이 무거운 건 내가 누구보다 잘 알기에 미안한 마음으로 속이 타들어갔다.

사실 이 정도면 사람이 많은 편도 아니다

조금 한적한 동네로 접어들자 자리가 하나둘씩 생기기 시작했다. 괜찮다고 만류하는 할아버지와 아주머니로부터 우기듯 가방을 돌려받고 맞은편 자리에 앉아 한참을 더 갔다. 버스가 번화가와 주택가를 지날 때마다 눈 앞에 한 떼의 겨드랑이들이 나타났다 사라지곤 하면서.

어느덧 내릴 때가 되어 가방을 메고 일어서자 누군가 내 팔을 툭툭 건드리는 게 느껴졌다. 돌아보니 그 할아버지가 또다시 그 선한 미소를 머금으며 손을 흔들고 계셨다.

“챠오!”

활짝 웃음을 띠고 버스에서 내려 간만에 시원한 바람을 쐬었다. 멀어지는 녹슨 버스의 뒷모습을 한참 쳐다보면서.